希区柯克电影里的爱情时常纠缠着悬疑，婚姻往往伴随着谋杀，然而希区的生活却甚至连绯闻都少之又少。
他在船上向晕地七荤八素的艾玛求婚，在片场毫无惭色地讲荤段子，对表演苛责，对场景认真，成就他的人喜欢他，他成就的人他喜欢。于是，在希区柯克的身后，留下了一批为人津津乐道的男人和女人。
终身女主角——艾玛·雷维尔
▲一生的恩爱夫妻与灵魂伴侣
希区柯克第一次遇到艾玛时，就钟情于她，从两人结婚到希区柯克逝世的五十五年间，她的地位无人能及。
艾玛对电影准确敏锐的直觉，是促成希区柯克后期至臻完美的作品的重要原因。
▲[惊魂记]里浴室杀人的场景中，希区本来坚持只用水声和尖叫声，但是艾玛听完配乐后说服了希区，最终促成了这场使当时许多单身女子不敢洗澡的戏
而且，若某个演员不被艾玛喜欢，那她/他也绝对得不到希区的角色，对希区来说，艾玛的喜爱才是最好的赞扬。
毫无疑问，红发艾玛才是希区柯克永恒的女主角。
正牌缪斯——英格丽·褒曼
▲两人合作了[爱德华大夫]、[美人计]、[历劫佳人]
希区柯克在欧洲时，那句“演员是畜生”就已经很有名了，他曾评价褒曼“有一种想被弄乱头发的气质”，不过，他对她一直礼遇有加。
加里·格兰特曾描述过这种偏爱，拍摄[美人计]时有一场戏，褒曼始终不在状态，所有人跟着她把简单的场景一再重复，期间希区柯克只是坐在旁边，抽着雪茄一言不发，直到深夜褒曼终于找对情绪拍摄顺利结束，希区柯克喊了句“cut”，然后说“早上好，褒曼”，这对扇过琼·芳登耳光的希区来说，已经是真爱了。
缪斯替身——格蕾丝·凯利
▲在希区柯克的电影中大红大紫之后，人家嫁去了摩纳哥，一生都是公主
凯利十分的漂亮和十二分的优雅，与希区电影互相成就，像苦艾酒中的糖浆，哪一方的缺失都是损失。尽管凯利不过是最近似褒曼的缪斯替身，但是[后窗]中若没有那白纱裙的美人儿，肯定会失色不少。
若不是希区柯克，或许也不会有凯利的童话，从影后的[正午]和[红尘]让她小有名气，1954年[电话谋杀案]让她真正变成了明星，在[后窗]和[捉贼记]获得巨大成功之后，1955年凯利的戛纳之行才促成了黄金时代的传奇，好莱坞公主与摩纳哥王子的童话。
生涯伯乐——大卫·O·塞尔兹尼克
▲希区初到美国，无人肯用他时，是塞尔兹尼克慧眼识英雄，与他签订了一份七年的合同，并让他参与[乱世佳人]的制作
这位作风强硬的制片人有着与希区柯克同样强大的控制权，在拍片时对他诸多干涉。拍摄[蝴蝶梦]时，他曾要求最后一个场景中的烟囱房子的烟囱里冒出来，在空中形成巨大的字幕“R”，但是希区觉得感觉生硬，也强硬地拒绝了。
虽然两人的合作不怎么愉快，但是[蝴蝶梦]、[美人计]、[爱德华大夫]、[凄艳断肠花]等都获得了巨大成功，所以，这个最成功的组合，同时也是最奇怪的。
御用男神——加里·格兰特
▲希区曾说，加里·格兰特是我这辈子唯一爱的男演员
加里·格兰特“好莱坞绅士”的形象深入人心，以至于[深闺疑云]的结尾不被观众接受——片中为谋财害死妻子的角色，与善良、公平、正义的加里·格兰特是在不符。不过还好，希区柯克考虑到了这种情况，于是将胶片再送到剪辑室咔嚓咔嚓了一遍，加里·格兰特又变回了好人。
本来，加里·格兰特在1953年退休，但由于希区的邀请，又出演了1955年的捉贼记]。而且，希区甚至考虑过拍摄“哈姆雷特”，男主角当然还是老搭档——加里·格兰特。
（本文原刊载于微信公众号“电影解毒”）
,
