余美颜，被称为“民国第一欲女”，因为和其有关系的男性多达3000余人。在那个异常看重封建礼教的年代，这实在是惊世骇俗。
18岁的余美颜，便听从父母的安排嫁良人，28岁却因为放浪形骸，含泪跳海自尽，这样的悲剧人生在很大程度上是因为“越缺什么越想要什么”。
余美颜，出生于从明清时期就非常重商的广东，其父亲是典当商人。
优渥的家庭条件让余美颜有机会读书，加之当时广东、福建等沿海地区，和西方的商业贸易，交流密切，所以余美颜读的书，也含有很多来自西方的思想。
在这种潜移默化的影响下，余美颜的思想逐渐和中国传统文化不合。
在余美颜18岁时，父母安排她和一位谭公子结了婚。本来谭公子因为经常去美国经商，接触海外思想较多，意识和思想比较进步，所以还算和余美颜有共同语言。
但问题在于谭公子太忙了，常年见不到人，刚结婚的余美颜对这一点很是不满，再加上和婆婆关系不合，于是一气之下离家出走，独身一人去了广州。
结果余美颜刚下广州就被逮捕入狱，原来就在余美颜到广州的前一天，北洋政府的海军总长（相当于全国的海军总司令）程璧光，刚在广州被暗杀，当时全城都在搜捕可疑人员。
这时候一位衣着打扮异常花枝招展的女人，自然在人群中异常亮眼。
虽然谭家和娘家将余美颜保释了出来，但经过这件事后，两家都对与余美颜不怎么喜欢了。
谭家先是正式和余美颜提出了离婚，而后余美颜的父亲作为较为传统的男人，将余美颜送进了习艺所。
余美颜开始放荡形骸习艺所，听上去好像是什么学手艺的地方，但它其实是一种半强制性的监狱。
监狱中的犯人在服刑期间，大多都会进入习艺所，好学一门手艺。余美颜的父亲将其送进习艺所，也是想让她多学点女工，做比较传统的女性。
若是我们站在余美颜的角度考虑，就会认为谭公子和余美颜的父亲不可理喻，这天底下哪有女儿遭了委屈却把女儿送进监狱的父亲？
于是，从习艺所出来的余美颜选择和家人决裂，行事更加放荡形骸。无依无靠，又无所挂念的余美颜，开始频繁出入赌场、舞厅等地方，和各路“出来玩”的贵公子结交。
一方面，没有收入的余美颜得靠这些公子哥接济，另一方面，余美颜不断和这些公子哥发生关系，所以一时间余美颜算是在广州出了名。
不少类似于八卦媒体的小报，在那段时间就靠余美颜养活，她也被称为“奇女子”。
不过余美颜在放浪的生活中，很快遇到了她的第二任丈夫，一个姓何的香港商人。这位商人对于余美颜的经历非常同情，甚至提出了要娶余美颜。
余美颜在答应后，便成为了何姓商人的二房太太，婚后，丈夫更是将她宠成了公主，对余美颜提出的要求也是尽可能地去满足。
然而余美颜生活过于铺张浪费，何姓商人没多久，也忍受不了她了，用一封休书和余美颜离了婚。
之后余美颜遇上了第三个她倾心的人，那就是当时南海县县长的儿子。但二人的交往，引起了这位官二代家人的一致反对。
这个官二代的父亲，甚至打算以“土娼”的名义治余美颜的罪。经过三场婚姻，余美颜对生活彻底心灰意冷，于是远渡美国旧金山。
余美颜心灰意冷但是在旧金山的时候，余美颜却遇到了她的第一任丈夫谭公子，提出想要破镜重圆的想法，但谭公子对余美颜之前的生活相当反感，果断拒绝了她。
遭遇再度拒绝后，余美颜对爱情算是死心了，之后便开始以自己这些年来的性生活和感情生活为素材，写了一本叫《摩登情书》（又名浪漫情书）的书籍，随后便出家为尼。
但她所撰写的这本《摩登情书》，却在民国家喻户晓，火遍了大江南北。
遁入空门的余美颜，在不久后再次被第三任丈夫找上门来，希望二人重归于好。但此时余美颜已经心灰意冷，她知道和这位官二代已经没有可能了，因此拒绝了对方。
不过这个官二代很执着，多次找上门来，寺庙也忍受不了这个官二代的骚扰，于是将余美颜赶下山去。
而从寺庙下山的余美颜无依无靠，在去上海的轮船上彻底绝望，跳船自杀。
总的来说，余美颜的遭遇有其自身的因素在里面，但也是整个社会的悲哀。
在民国那样一个动荡的时期，女性追求进步思想，依旧被视为异端，会受到排挤和打压，再加上余美颜遭遇挫折后的堕落，以及自暴自弃，最终促成了这场悲剧，民国第一欲女就此香消玉殒。
,
