涩泽龙彦，被誉为“日本没有了他，该多无聊”的男子，日本“暗黑美学”大师，三岛由纪夫的好友，深刻地影响了三岛的作品风格，他致力于将西方社会中的文化与思想暗流介绍给日本学界。
从20世纪50年代起研究法国文学，并集中向日本读者引介萨德侯爵、巴塔耶、阿尔托等异色作家的作品，极具振聋发聩的作用，轰动一时 。同时，他也深入宗教、民俗、文学、艺术等领域，以自己独特的艺术风格进行创作，写出了大批充满暗黑色彩的幻想文学作品，成为日本杰出的幻想文学先锋。
《梦的宇宙志》是涩泽自承在60年代作品中最喜欢的一部，以作者本人的博学和无上限脑洞著称。在这本书中，涩泽旁征博引，对流传于世传说·预言·神话加以严肃探讨，在幻想与现实的错位间穿梭延展，于不同的学科分野间恣意跳跃。今天这篇文章便是摘录自此书。
关于阴阳人和双性人的存在，在不同文化的记录中都可寻得蛛丝马迹，到底雌雄莫辨来源于何处？
01/双性体传说的起源在哪里？
关于达·芬奇，佩拉当是这样说的：“完全男性化则不够优美，完全女性化会缺乏力量，列奥纳多发现了一种叫作‘雌雄双性体’的典范准则，他混合并平衡了男女两种自然原理，创造了最高境界的人工性别。在《蒙娜丽莎》中，男性天赋的知性威仪与女性令人爱慕的官能肉感混合在一起，达成了精神层面的雌雄同体。在《施洗者圣约翰》里，他更进一步在形式上将性别混同，令画中人看起来性别成谜。”
列奥纳多·达·芬奇，《蒙娜丽莎》
但大部分艺术家并不知道，古代人认为，生理结构畸形的阴阳人，是大自然的错误，是神祇震怒的征兆，所以必须一出生就立刻扼杀。只有通过仪式（比如男女互换衣服），象征性地成为双性体，才能以“完成了两种性别魔法般的统一”的造物之姿，被雕刻进塑像，在精神世界里受人膜拜。
话说回来，我们究竟该去哪里寻找双性体传说的遥远起源呢？这个米尔恰·伊利亚德所说的“人类学的根本命题”，神圣又色情的命题，其源流，是从哪个古代民族、哪种神话开始的呢？
答案很简单。
那就是，雌雄双性体的传说，是人类的共同遗产。神话中最为神话的，就是雌雄同体的神话。具有阴阳双性特质的神，创造出天地，这种宇宙起源论不只见于古代地中海或两河流域，在其他文化圈的神话中，也能找到丰富例证。原初之时，一个身负两性特征的唯一的存在，分裂成两部分，一半男性，一半女性，男女结合，诞生出人类——这种模式，几乎存在于所有的神话里。
一元的雌雄双性体通过性分裂，变成二元存在——神话中的人类史的起源，几乎都是这么开始的。从这种所有民族都共通的宇宙起源论里，我们能感知到的，是一种人类被逐出乐园后所怀的无限乡愁。
最光明正大地显示出雌雄两性体的神话，是古代印度的湿婆神。湿婆神不用化身时，是没有肉体的，也没有性别，但当湿婆分裂成两个神格时，就会产生异性相吸的欲望，世上万物从此诞生。
这种集相反特性于一体的神，在希腊最古老的神祇系谱中也能看到。原初，一个中性神进行了单性繁殖，或女性神进行了处女繁殖。这里的单性繁殖，不用说，是雌雄双性体的表现。
在这类双性神祇中，还有宙斯的妻子赫拉。赫拉单性繁殖出了赫菲斯托斯，这位女神的相貌明显具有双性特征。
天后赫拉
在各种神话里，性质相反的二物结合，诞生出万物众生，这种天地起源论的根本，就是雌雄双性体信仰。昼与夜、光明与黑暗、奇数和偶数、单一与众多、左和右等对立之处，必定有兼具双性的神祇。
柏拉图说，原初的人类都是具双性者，其形态如一个球体。但是，傲慢的人类忤逆众神，宙斯为此震怒，为了让任性的人类悔改，将人的身体劈成两半。从此，人们开始寻找自己缺失的另一半，期望能回复原本的形态。所有的断片，都集中于原初乐园的完整性以及导致不幸的二元性之间的对立上。柏拉图认为，只有爱，才能调停这种对立。
02/ 生物学视角：女性是未完成的男性，是被摘掉幼芽的男性？
如果我们从进化论的角度去谈，双性的问题究竟会呈现出什么局面？
首先要注意的是，自然现象中的雌雄同体（一个身体内有两种生殖器官，多见于蜗牛、蚯蚓和寄生虫类）和畸形阴阳人（生殖器异常，一个身体里出现两种性征），不在考察范围内。有些甲壳类和珊瑚虫，开始是雄性，之后转成雌性，性别会发生周期性变化，这些特殊类别，也可以撇开不谈。即使是人类，也有这种奇怪现象发生。
希腊神话里的预言者忒瑞西阿斯，曾几度在男女性别间互换。在十七世纪西班牙画家里贝拉的作品里，出现过一个性别难辨的形象，此人长着胡子，露出丰满的乳房给婴儿喂奶。在现代，我们经常能从新闻上看到，有些运动员或舞蹈家做了变性手术。然而，这些发生在人类身上的事，被称为异常。如果我们想用进化论的角度来谈论人类本有的双性性，就必须以普通人为对象。
先从解剖学领域开始吧。男女性器官虽然不同，但也有类似点，这没什么好惊异的。弗洛伊德认为：“生理学上的双性状态，即使在正常人身上，也有某种程度的存在。正常发育的男性或女性身上，都有异性性器官的痕迹，尽管身上的异性器官没有实际功能，只是徒留痕迹，或者转变成其他功能。这是自古以来就被熟知的解剖学知识。我们可以认为，最初，人都具有两性性质，但在发育过程中，一性的性征开始显现，另一性征会逐渐萎缩成痕迹。”（《性学三论》）
问题是，这个“萎缩成痕迹”的性，是被丢弃的性。要理解这个问题，我们要先从胚胎阶段谈起。
不过，在胚胎阶段，无论男性女性，性器官的形成都非常缓慢，性别的明朗，要到胚胎成长后期。在胚胎阶段，外生殖器的幼芽在男性身上会逐渐发达，在女性身上则逐渐萎缩成残留痕迹。女性性器官一直停留在裂开状态，男性则愈合到一起。亚里士多德在论及女性的生理结构后，得出结论说，女性是未完成的男性，是被摘掉幼芽的男性，这个见解可谓扼要。
在今天，此论已经过时，现代学者更关心的是人体荷尔蒙所具有的双性性。
学者们之所以将注意力转移到内分泌，当然是因为近年生物学研究在大幅度发展。现在我们已经知道，内分泌不仅在第一次和第二次性征的分化上起到重要作用，也影响了性心理的走向。比如现在人工注射女性荷尔蒙，不仅是为了让乳房发育，也用在唤醒母性本能上。不过，所有人类都同时分泌男性荷尔蒙和女性荷尔蒙，而且有转换的可能。即使是发育成熟的大人身上，荷尔蒙也会在两种性之间动摇不定。我们不得不承认，起着调整和稳定作用的荷尔蒙，也潜在着双性性。
03/ 再来谈谈不以生殖为目的的爱欲
雌雄双性体的神话，不仅体现了原初之性没有区别，也呈现出两性分离后的彼此思慕和统一。就是说，雌雄双性体这个词，体现的是双面状态，一面是性的乖离，一面是为弥合乖离而生出的爱。关于这个魔法一样的神话，科学究竟能诠释多少呢？科学能诠释爱吗？
有一位生物学家，用非常优美浪漫的笔调，描述了单细胞生物的爱的行为。他就是法国生物学者让·罗斯丹。关于草履虫是怎么结合的，他写得简洁如诗：“栖息在淡水沼泽或沟渠里的微小草履虫，通过细胞分裂的方式繁殖。也就是说，草履虫分裂了自己唯一的细胞，成为两只相似的草履虫。这种分裂一天进行一到两次，所以用不了二十天，原本一只草履虫就会繁殖出一百万只同类。如果用一年时间，数量会达到天文数字。草履虫的繁殖不需要性，不需要爱，但是有一天，它们之间忽然有了‘爱的必要’，那会是出自神的意愿吧。”
罗斯丹教授这样写道：“有时，草履虫什么也吃不下，变得不安而骚动，就像在寻找什么，四处游动，相互碰撞，最后，两只草履虫会彼此靠近，结合到一起。接着，其他两只也开始靠近，就这样，最终所有草履虫都两两一组。也许，这是因为它们排出了类似荷尔蒙一样的特殊液体，液体在水中扩散，所以招引来了对方。这种交流状态，从开始到结束，大约需要十五分钟。两个核（纤毛类有大核和小核）中较大的那个会萎缩崩溃，消融不见，而较小的核会延伸，分裂为二，接着，继续发生分裂，由此，一个草履虫的内部会出现四个核，最终，三个会消失掉，剩下一个再次发生分裂。这时，新生出的两个核，不再消失，到了这里，两个结合在一起的单细胞完成了实质性的交换。”
从上文可以看出，驱使两个细胞发生结合的力量，和驱使它们繁殖的力量，并不是同一回事。通过考察草履虫这种初级生命体，我们得到了一个基础发现，简而言之，那就是繁殖与结合，是分开的两件事。当然，两者有时可能一致，但不应该混为一谈。看来，爱的目的，并非繁殖。
一般来说，物种的增殖未必一定需要性行为。人类虽然要完全依赖性活动，但是在大自然中，要维持物种繁殖，有性繁殖并非独一无二的方式。
要知道，许多低等生物不需要他者，而是用分裂、卵裂或者发芽的方式进行无性繁殖。而且，在进化到一定程度的高等生物中，也常能找到单性繁殖或孤雌繁殖的例子。说到人类不也有童贞女马利亚生子的传说吗？不，不完全是传说，甚至现实报道中也有此例。如果我们将科幻式的空想扩展得更大胆壮阔，那么，目前人类繁殖，非有性活动不可，但是将来会不会摆脱这种制约，谁能断言呢？
简单地说，性欲、性行为并不是繁殖的必需条件，而只是一种生物学意义上的游戏，是一种奢侈。栖息在淡水里的水螅，可以跟随水温变化，随心所欲地改变有性生殖方式，这是低等动物的奢侈。
那么，性欲、性活动究竟是什么？
在回答这个问题之前，我们首先要弄清楚一件事。那就是，将两只草履虫牵引到一起的力量，既非繁殖本能，也不是性的诱惑。
通过观察草履虫的结合现象，我们发现的只有一个道理，那就是两个同类结合起来就像一个双性体。草履虫原本不存在性别，自然无法假设性吸引力，如此一来，我们就不得不承认一个生物学上的事实——爱欲现象发生在性之前。
爱欲不能和生殖本能混为一谈，同样，爱欲和性，也不该弄混。牵引两性的力量，比起生殖本能和狭义的性诱惑更大、更难以定义。对这种力量，除了将其称为“为回归无性别差异的自己、为获得某种解放而生出的盲目意志”之外，没有其他可以称呼了吧。
该怎么称呼这种真理式的爱的欲望呢，是罗斯丹说的“膨胀原理”，还是“两个存在之间的亲和力”？抑或是诗性的“存在的饥渴”？怎么称呼都无妨。看一看物质和能量的循环变化过程吧！在惊讶之余，我们必须满怀敬畏地承认，无论生物还是非生物，所有物质都在受一种宇宙之力、一种消解二元性重归一元性的盲目之力支配。
容我大胆下结论，回归雌雄双性体，是所有存在的普遍特性。
本文摘自
书名：《梦的宇宙志》
作者: [日]涩泽龙彦
译者: 蕾克
出版年: 2019-11
