“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
生离死别是人生之大悲恸，尤其以“幼年丧父、中年丧偶、老年丧子”最甚：幼年丧父失去依靠；中年丧偶失去挚爱；老年丧子失去希望。古往今来，即使名人、伟人也难以从中解脱。
秦朝的孟姜女，得知丈夫范喜良因被征去修长城，而意外丧命之后，悲痛的哭声令长城都为之倒塌。近代，又有著名的孀妇陆小曼，在丈夫徐志摩因飞机失事离世后，再未婚配，终日用鸦片麻醉身心的痛苦。
而有一位作家，其作品从上世纪80、90年代，就开始风靡于两岸三地，却也未能因此免除中年丧夫的不幸。
从此，她的生命失去了色彩。其后，即使拥有开朗乐观的天性、温暖亲切的家人、热情友善的朋友和丰富多彩的精神世界，也未能真正将她从悲伤中拯救出来，最后自杀身亡。
她，就是三毛。
祈祷的三毛
青春岁月里的追梦人三毛曾经这么解释自己的笔名：“之所以叫三毛，是因为我写的文章，只值三毛钱。”她的幽默风趣、乐观积极和谦逊自知，从中可窥一斑。
然而，三毛的文字却远远不止值三毛钱。上世纪80年代末到90年代中期，大陆风气渐开，港台地区也已经“解严”。
此时，一位来自台湾、才貌兼具、拥有传奇人生和异域风情的女作家，几乎在一夜之间“侵略”了两岸三地的图书市场：《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《温柔的夜》等等。
休息的三毛
随着那些洋溢着满满自由气息和乐观精神的文字，被摆上无数人的案头和书架，一个好听的名字也越来越为众人所知：三毛。
人们津津乐道于这个女人在成为“三毛”之后经历的奇闻异事，对她字里行间的潇洒豁达赞叹不已，却没有多少人看得到，三毛在 “成为三毛”之前的人生。
“偏离正轨”的青少女1943年3月26日，重庆的上空还盘旋着日军的轰炸机，战乱中律师陈嗣庆的妻子缪进兰正在生产。缪进兰最终诞下一名女婴，她是这个三口之家的次女，陈嗣庆望着可爱的女儿，为她取名“陈懋平”。
小懋平长到5岁，一家人决定迁居台湾。从此，陈家顺理成章地变成了台北人。战争和居无定所的生活，似乎为小懋平的人生涂上了“流浪”和“不幸”的底色，只是此时的她还不能知晓。
可爱的小三毛
小懋平在台北的雨季和骄阳下长到7岁，要上小学读书。由于怎么也不会写自己的名字，她擅自将自己的名字改成了“陈平”。宠溺女儿的父亲默许了这件事，却也暗暗感到这个孩子非同一般。
这个孩子的特别之处还有很多。她似乎对那些阴暗、血腥、神秘的事物颇有兴趣：她爱看宰羊，爱去墓地玩耍，爱捡垃圾……父母曾担心这样会让她的性格变得阴郁，但见女儿并没有异常，也就不再多想。
与幼年的嗜好相比，陈平黑暗的青少年，才是她多年都未曾走出的梦魇。
和许多孩子一样，陈平的数学一直都不好，语文成绩却出奇优秀。今天看来这也许只是无伤大雅的“偏科”，更是她文学天赋的征兆。但在那个教育思想落后的时代，这无疑为她招致了数学老师的羞辱和体罚。
由于陈平经常考不及格，数学老师平日就当着全班同学的面辱骂她，同班同学对此也不以为然。严格的家教让陈平无法向家人开口诉说自己受到的委屈，只有默默地藏在心里。
有一天，陈平决定努力背出教科书上的所有数学题，好在测验上“一雪前耻”。果然，她考了满分。然而，数学老师却始终不能相信这是她自己考出来的成绩。
少年三毛
老师逼着陈平在全班同学面前，承认自己作了弊，不然就要打手心。陈平最终被“屈打成招”，她又用墨汁在陈平的双眼周围画了两个大圈，让她“吃鸭蛋“，甚至还要她在胸前挂着“我作了弊”的牌子在田径场上罚跑。
十三岁的陈平，正是自尊心最强的年纪，哪里受得了这种侮辱。当时她被气得哭了起来，第二天早上上学时，就在班级门口昏倒了。对数学老师、对学习以及学校的恐惧，让她再也无法上学。
整整一个青春期，陈平都是在家中庭院，那四四方方的小天地中，幽闭地度过。家人为她转学、看心理医生，却都不奏效。她成了一个“偏离正轨”的青少女。
沙漠里的“心上人”陈嗣庆一家向来教子有方，即使幽闭在家，陈平的学习也并未就此停止。陈平不能上学，就由父亲指导她学习古诗文和英语，陈平自己也十分喜爱阅读，几乎将当时市面上所有的书都读遍了。
为了纾解她的心结，15岁的陈平被送到父亲的好友画家顾福生那里学习油画和国画。绘画的色彩涂抹在纸上，生命的色彩走进了心里。陈平慢慢走出了自闭的阴影，欣喜的父亲开始鼓励她写作。
终于，17岁的陈平因突出的文学才华，得到了中国文化大学创办人张其昀的特许，准予她在哲学系旁听。陈平抓住这来之不易的上学机会，刻苦学习，成绩甚至比正式学生还要优异。
三年后，陈平再次休学。这一次，不再是因为恐惧学校，而是准备出国前往西班牙马德里大学就读。南欧金色的阳光，西属撒哈拉的大漠，还有异国的自由气息，让陈平感到了由衷的快乐。
三毛在西班牙求学时和室友
而此时，正值盛年的她，也出落得亭亭玉立，无论黄种人还是白种人，都为她的美和风情折服。然而，陈平的情路却总是坎坎坷坷。初恋顾福生发乎情止乎礼，而与舒凡的恋情也没有任何结果。
就在这时，小他八岁的大男孩荷西·马利安·葛罗出现了。遇到陈平的时候，他还在读高三，却对这个“大姐姐”一见钟情。他在雪地里向陈平表白，要她等他服完兵役，然后就娶她回家，陈平却并没有答应。
之后，陈平又离开了西班牙，前往德国哥德书院，在那里认识了一名高大帅气的德国外交官。两人两情相悦，订婚的前夕，突然发生噩耗，未婚夫因为心脏病突发，死在了她的怀里。
青年三毛
心碎的三毛远走美国，在伊利诺伊州大学逃避伤心的往事，并做起了大学图书馆的管理员。此时的她开始将少年时期的文章整理成为《雨季不再来》一书正式出版，从此，陈平变成了“三毛”。
几经周折，三毛回到阔别已久的西班牙。令她始料未及的是，当年稚气未脱的小男孩荷西，此时已经长成了成熟的潜水工程师。
荷西见到三毛，依旧像当年一样兴高采烈，他张开双臂要紧紧地拥抱自己的爱人。三毛推开了他，伤心地告诉他自己的心已经碎了。荷西指了指自己的胸口，笑着说：“这里有一颗，是金子做的，你拿去吧！”
三毛热恋
一句话感动了三毛。他们开始了热恋，而本来可以回到台北的三毛，也被他炽热的爱意打动。此时的她，甚至感到西属撒哈拉荒凉的大漠中，有一股挥之不去的 “前世的乡愁”，吸引着疲惫的她。
她邀请荷西一同前往撒哈拉沙漠。1974年，他们在西属撒哈拉沙漠小镇阿尤恩登记结婚，并在镇上定居。几年后，因西班牙内乱，迁居加纳利群岛。
同一年，她描写自己在西班牙见闻的散文《撒哈拉的故事》结集成书，见刊于《联合报》，她一举成名。受到《联合报》编辑的鼓励，她又发表了《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》等同题材的书，同样反响热烈。
三毛与荷西在撒哈拉
潜水事故痛失心爱之人然而，这样幸福的生活，仅仅过了六年，死神就收网了。
1979年的中秋节，在这万家团圆之际，三毛却经历着与爱人的永别。荷西在一次潜水作业中不幸丧生，在家里苦等他回家过节的三毛闻讯赶来，却只见到了他冰冷的尸体。
悲痛欲绝的三毛哭到昏厥，她一边叫着荷西的名字，一边用浸透泪水的手帕，最后一次为爱人擦拭身体，伴随着她痛楚地呼唤，荷西的眼睛竟然流出了血，仿佛他泉下有知。在父母的扶持下，三毛回到台北。
悲伤的三毛
没有了荷西，三毛失魂落魄。有传闻说荷西离世时，三毛已经有了二人的孩子，但由于哀伤过度，三毛流产了。
她原本就有妇科病，从此也丧失了生育能力，后来还多次因为子宫的病症而求医，无疑又是另一个打击。
家人朋友们非常体贴三毛的难处，而三毛也竭力振作。回到台湾后，她先后在文化大学任教，不断出版新作，受邀前往拉丁美洲旅行写作专栏，四处演讲……她的生活忙碌又充实。
三毛受访照
看起来，三毛已经完全走出了中年丧夫的阴影。
然而，她心中的痛苦，只有自己知道。三毛有着强烈的自杀倾向，早在少年时期便用剪刀自杀未遂，未婚夫去世又曾试图服药殉情，荷西离世后也一度想要轻生。
繁杂的生活并不能冲淡她对亡夫的思念，在世界各地见识的各种神秘事件又让她对通灵之事深信不疑，荷西死后的“超自然现象”也被她当做“可以通过巫术与之相见”的信号。
同时，由于成名，她也引来了种种争议。上至当局对她前往大陆的“通敌”行为感到不满，下至读者来信质疑她“虚构甜美爱情”，文坛同仁对她的评判也毫不留情。
三毛在重庆旅行
她给予厚望的剧本《滚滚红尘》，发表后被拍成了电影，却反响平平。面对媒体采访，三毛嘴上云淡风轻，心里却着实过意不去。
常年积累的妇科疾病在她年岁增长后每况愈下，三毛患上了家族遗传的子宫内膜癌。而她也常常因为工作和事务受伤，身体多处患病，精神上也日渐衰弱。
少年的阴影、流浪的宿命、丧夫的创伤、高压的生活、事业的受挫等等，各种事件一起袭来，让三毛患上了严重的抑郁症。
1991年1月4日，三毛再次因子宫内膜肥厚住进台湾荣民总医院，医生告诉她那不是癌症，但三毛已经再也撑不下去了。第二天，人们在病房里发现了她被丝袜吊颈的尸体，警方断定她系自杀身亡。
在三毛生前最后给好友眭澔平的信件里，她写到：“今日的事情，尽心、尽意、尽力去做了，无论成绩如何，都应该高高兴兴地上床睡，我要走了。”看不出想要自杀的迹象。
而她那一通并未被接到的电话里，更是并未透露任何异常。
三毛死后，有读者因此猜测，三毛实为被谋害致死，但总也找不到充分证据。而她的母亲缪进兰在受访时也笃定地说：“我的女儿不会自杀。”
然而，细细品读三毛最后的信件和话语，她求死的决心其实已经了然了：她非常满意自己的人生，但已经感到了疲惫，死亡对她来说，不过是上床休息。还有，去和心爱的荷西相见。
也许，这也是她为自己谋划的、最好的结局吧。只是，不免有些遗憾：如果那时她没有决绝离开，我们是不是还能看到她更多的作品？生命诚可贵，无论经历什么，都不要轻易放弃。
,
