1、故事里的事
下面要讲的这个故事，是听我父亲讲的。那时，我很小，大约在七八岁以前。听他讲了很多遍，有时候是在田地里干活时，一边拔着垄背上的杂草，一边听他讲的。有时候是在傍晚，夏夜里吃了晚饭，天色已经很黑，后院的院子很长，很大。碗筷还没有收拾，我、母亲都在饭桌旁边静静坐着，他又讲了这个故事。还有，在别的什么时候，他也讲过。反正他很喜欢讲，我也很喜欢听。下面记录的，就是那个故事：
从前，有个人，家里很穷。只剩下他和老娘两个人。要吃没吃，要喝没喝，差不多到要饭的地步了。到了过年的时候，人家都在放炮仗，包饺子，过大年。他家里当然还是什么也没有。
过年了，人家都在炖肉，包饺子什么的。整个村子都在一种肉香年味儿里。可这户人家里什么也没有，只能在那里饿着。
到了晚上了，老娘饿得实在受不了了，就哼哼着叫起来，再没饭吃，怕是要饿死了。穷小子就想到了一个办法说：娘啊，没事儿了。你等一下。我知道哪里有吃的了，我出去一会就回来。
穷小子去了哪里呢？他来到村东面的土地庙里了。他知道那里有人在上供，什么也有：饺子，大肉丸子，白菜豆腐，白馒头更有不少。看看，半夜里，没什么人了，黑古隆冬的他就摸了过去。伸手就抓，把什么馒头包子饺子的，抓起来，塞到怀里，用破棉袄一裹。再看，案桌子上还有两碗粉条肉菜。
——又想插两句。我们这里说的粉条菜，就是东北人所说的“猪肉炖粉条”，在我们这里也叫“大锅菜”。炖肉、炒白菜，泡好的粉条，还有豆腐、肉丸子还有其他的一些过年的好东西，一起放到大铁锅里熬着。这种粉条菜很好吃，很喜庆，过年的时候，串亲戚，待客人都是必备的年饭。平常日里，不过年时，只有娶媳妇才能吃得上，所以又叫“娶媳妇饭”。——回头接上故事：
这可是好东西，可以这两碗粉条菜，怎么带回去呢？想想老娘过一顿年，应该吃顿粉条肉菜啊。穷小子一着急，在庙里一打转，就看到庙门后有口破铁锅了，也不知道是谁丢那儿的。他就顺手抄过来，在门槛上把土磕了磕，又拿棉袄袖子去里面抹一把，就手把案子上的两碗粉条就倒锅里了，转身就走。
一道上，往家里跑。跑着跑着，黑灯瞎火看不清，脚底下一打绊，啪嚓，就趴到当地上。这下子可好了，锅也飞了，菜也洒了，怀里的饺子包子馒头什么的，也摔得满地都是。这下，可把个穷小子气坏了。这什么玩艺啊，绊我摔这么大跟头。他随手这么一划拉，脚底下，就摸到一样东西，反正是毛哄哄一团一窝。也不知道是什么，他伸手把个破铁锅拉过来，就把那东西扣住，一屁股坐在锅底上生气：刚说整点东西吃，也让俺娘过个年，都让你这玩艺给搅了，看我能饶得了你？
穷小子屁股坐在那里，手就往四下划拉，看还能不能再捡回点什么吃的。正这时候，听自己屁股底下有人说话：这是谁啊？把我放出来吧，有话好说。
原来，锅底下扣的是只黄鼬，成精了，成了黄大仙。大仙也过年，多喝了几杯，走到街心中的时候，现了原型，趴在那里睡着了，还碰到这么个愣头青，一下子被扣到锅底下了。没办法，只好好言讨告，求穷小子放了他。
说来说过，穷小子也就把他放出来。黄大仙也了解了他家里的一些情况，就指点他说：你不用急，不用气。回家吧，就带上这口破铁锅，这不，扔到地上的饺子，你捡几个，放锅里回去吧……
按黄大仙的说法，穷小子回家之后就煮饺子。就用那口破铁锅，在院子里挖个土窑，边上架仨瓦片一支，点火烧水。添了多半锅水，烧开水，把捡回来的两三个饺子就扔到锅里。再开锅，你就用笊篱捞吧，满满一锅都是饺子。要什么馅的都有：猪肉韭菜的，牛肉茴香的，羊肉萝卜的，一个肉丸的……反正是要什么就有什么，想到的都有。捞一碗还有，再捞还有，捞也捞不完。直到屋子里穷小子的老娘实在吃不下了，说一句：哎呀，这回可是吃饱了。话音刚落，再看锅里，什么没有了。
——我很喜欢听父亲讲这一段，他说的这些饺子，我们家都吃过，但不常吃。那时候每年都很穷，大人们每天都很忙。没是没非，不年不节，谁家包饺子呢？所以，吃过的，就记得住。我最喜欢吃猪肉韭菜，不太喜欢吃茴香的。其实，那时候分不清什么肉，猪啊牛啊羊啊，都是有种肉的腥香，分辨不出，也觉得没什么意义，分那么清做什么？直到后来，十多年后，一次吃“羊肉焖饼”，那次好像肉没炒得熟，一股腥膻味冲得脑仁儿疼，又在人家做客，实在不好当面吐回来，只好含着眼泪生吞下去。而后，就是刻骨铭心的记忆，也就知道了什么叫做“羊肉”，此后大约十年的时间，再不敢吃这种东西。
故事里，为什么没有粉条菜呢？我也很喜欢吃的，滑溜溜的，小泥鳅一样，用嘴一嘬，嗖地，它自己从喉咙里只钻到肚子里去。香香的，柔柔的。想想，前面说到了，那个穷小子走到街心的时候，不是摔了一跤吗？锅里端的，怀里揣的都扔出去。后来捡的时候，那些饺子可以捡回来，把沾了灰土拍下来，还能煮，粉条菜，连汤带汁的，还怎么收？于是，后面锅里就只有煮饺子的。只是饺子，吃多了，还是会腻味，不如再换品味，来锅粉条菜。可是，端着粉条菜，又怎么把那个黄大仙扣住呢？我怎么才能得到这种机缘？若有的话，敢不敢就把大仙扣在锅下面，用屁股坐住？他若从地挖个洞跑了，回头找我算帐怎么办？不过，还是想试试，主要，故事里那个锅太神奇了，要什么就有什么。
故事后来，怎么样了？父亲讲过好多遍，我觉得他也没准，故事的结尾就讲了好几个，我猜，有的也是他瞎编的。有时候，活干完了，到地头了，要回家吃饭，他就很快地讲一个结尾：后来呢，他娘俩过上好日子，要吃什么就有什么。那还要什么别的？
有时候，他的时间充裕些，又赶上心情不错，他就讲：后来，有人给穷小子说了房媳妇，又添了两个孩子。一家人高高兴兴地过日子。
有时候，晚上吃完晚饭，又还不困，院子里又凉快，就在板凳上多坐一会。又没电视看，只能多说会话，父亲就接着讲：后来，这穷小子富裕了，觉得只有吃的喝的，还不满意。又去找那个黄大仙，好像是要皮袍子什么的，还要黄大仙的皮袍子，这下把人家惹恼了。回头收了法术，那穷小子又成了穷光蛋一个。还是什么也没有了。我很不喜欢这个结局，觉得前面所有的美好一下子都没有了，还觉得那个穷小子惹人厌恶，所有的那些好吃的东西也没了味道。总之，这个结局不好，我怀疑是父亲不想给我们讲故事了，他被吵得烦了，不想讲了，就胡编了这么一个不好的结局。长大后，听了许多别的故事，也看了几本书了，再回想，另是一种想法，那是后话不提。
那么，这个故事时，父亲到底讲了什么呢？他讲了一个穷小子的故事，和他的娘。据我所知，父亲和他的父亲，也就是我的爷爷，感情不是很好。那是个老魔头一样的人物。爷爷长年在外面上班，好像还在外养了一个小婆，又买了一套小房。家里就剩下一对儿女，和他们老娘。父亲与爷爷的关系不太好，但也从没当面说过他的“恶语”，只是从没提过他的“好话”，也很少提起他，他们之间到底是一个什么样的态度，我不太知道。所以，父亲的故事里，只讲了“娘俩过日子”，没有父亲的形象，也许是有原因的——他不太知道父亲的角色应当怎么安置。
其次，他讲了一个关于“吃”的故事。当然里面还有一些神异的元素。我是说，如果说父亲，从“吃”字上说起，很容易串起更多的事。
为什么要说父亲呢？其中一个最主要的原因，是当年大康哥说：写你父亲啊！他就是农民中最典型的一个。（待续）
,
