点击蓝字
关注我们
1944年，张爱玲的中篇小说《金锁记》在上海发表。
它不同于张爱玲的其他小说，没有浓烈的爱，有的只是满腔怨恨。
小说讲述的是，小商户出生的曹七巧，嫁给了大户人家姜家二少爷，可这二少爷偏偏是个残废，而七巧也在姜家饱受欺压。本是一个可怜人，可是她却像曾经伤害过她的那些人一样，让儿女尝尽了苦。
初读时，我也曾讨厌七巧的所作所为，重读时才明白，可恨之人，必有可怜之处，她的悲剧，是因为不懂自爱。
01
曹七巧，本是小商户的女儿，十八九岁做姑娘时，身穿蓝色的麻布衣，挽着手袖，一双雪白的手腕挎着菜篮子往街上一站，惹得一众年轻小伙心痒痒。
本可以找一个心爱的男子，相夫教子过完一生。可却被哥哥卖给了大户人家姜家做少奶奶。
然而，这少奶奶的生活却过得水深火热。
因为她嫁的二少爷，是一个残废，患有软骨病。
用七巧的话来说就是："坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！"
她不仅得不到丈夫的爱，过正常夫妻的生活，就连姜家上下，也看不起家里开麻油店的她。
搬迁到上海时，姜家给她安排的房间，窗户正好冲着后院，光线照不进，即使是白天，屋子里也黑漆漆一片。
贴身丫鬟背后里说她是："麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广。"觉得七巧根本不配被她伺候。
小姑子见她也是离得远远的，就连新进门的三少奶奶，也不搭理她。
为什么姜家人都嫌弃她呢？仅仅因为她说话尖酸刻薄，喜欢搬弄是非吗？
并不是。
七巧的嫂子曾说过：
“没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。”
七巧的变化，是在嫁进姜家以后。
作为社会的底层人物，在姜家既得不到最基本的尊重，也得不到丈夫的关爱。娘家人也只会在她身上占便宜。
说到底，她不过是无爱的受害者，处处被排斥，凡事靠不到别人，只能靠自己。
02
分家后的七巧虽然有钱了，却从受害者变成了无情的施暴者，行为也更加疯癫。
她带着一对儿女，另外找了住处。平日里只要丫头伺候不合心意，就动手打骂，饭菜不合胃口，就换掉厨子。
她不仅苛待下人，对儿女更是过犹不及。
女儿长安生病，七巧非但不找医生，反而给她吸鸦片。
长安十三岁时，本可以不用裹脚，可七巧仍硬逼着她裹了小脚，痛得哭天喊地。
后来，长安上学，不到半年的时间，脸上气色红润不少，胳膊手腕也壮实许多。但人却粗心大意，经常丢失一些小东西，七巧为此暴跳如雷，嚷嚷着要去学校兴师问罪。
七巧这么一闹，长安感到面上无光，再也不去上学。
渐渐地，长安变得安分守己起来。她开始对七巧妥协，放弃了挣扎，放弃了梦想，放弃了爱的权利。
“她学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。她不时地跟母亲怄气，可是她的言谈举止越来越像她母亲了。”
然而，人天生是渴望爱与被爱的。
当长安在遇到童世舫后，心中的爱再次燃。每次约会回来，眼里像有星星一样，透着光。
可没多久，就被七巧硬生生地给拆散了。
而儿子长白，也没能逃出七巧的手掌心。
长白的第一个妻子芝寿，两人刚成亲，七巧就在人前说新娘子的不是，甚至拉着长白在其房中过夜，打探两人的床第之事。
可怜的芝寿，守着空房，想到丈夫和婆婆在黑夜中说着自己的私事，悲从中来。
“这是个疯狂的世界。丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆。不是他们疯了，就是她疯了”
不久之后，芝寿因病去世。而七巧早先塞给长白做妾的丫头，也在扶正一年后，吞鸦片去世了。
自此，长白不敢再娶，长安也断了结婚的念头。
七巧的一生受尽孤独的煎熬，她几乎变态的心理，已经不懂得如何去爱身边的人。在她看来，只要破坏了儿女幸福，他们就能永远留在她的身边，而她也能从他们身上得到爱。
可是，这种极端的爱，只会得不偿失。
本杰明·富兰克林曾说过：
“如果你想要被爱，就要去爱，并要让自己值得被爱。”
一个不懂爱，只会掠夺爱的人，终将得不到爱。
03
读完的那一刻，我心中久久无法平静。
痛恨七巧哥哥，如此狠心把她卖了；也可怜她生不逢时，生在乱世中，诸多无奈；也佩服她在分房时，因为财产不均而大吵大闹。
尽管很多人在指责七巧，但却忽略了，她也不过是一个受害者。
但是，也不能因此而把她的悲剧，归咎到任何人身上。
固然姜家人排斥了她，丈夫残废冷落了她，但最为关键的，是因为她不懂得自爱。
正如尼采所说：“作恶，是因为不够爱自己。”
诚如曹七巧。
在姜家大院中，她得不到爱，对爱的渴望也一点一点被抹灭，直至失去了爱的能力。
然而，倘若她懂得爱自己，而不是不择手段地，从别人身上寻找爱来满足自己对爱的渴望，也许她的生活会是另一种光景。
也许，她能在漫漫长夜中，找到自己喜欢做的事，享受孤独的美好；
也许，她能够接纳自己身份低微的事实，不计较旁人对她的看法，善待旁人，得到他人的尊重，和姑嫂相处融洽；
也许，她能接受丈夫残废的事实，对丈夫关爱有加，体贴照顾，使丈夫的病因此而有所缓和；
也许，她能够好好爱儿女，让他们上学识字，追求自己的幸福，儿孙满地，享受天伦之乐。
真妮特·温特森曾说过："无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。"
我们终其一生努力生活，不过是为了能够得到更多的爱。
努力成为别人家的孩子，只为父母展颜欢笑，得到更多的关注和关爱；
努力工作赚钱，只为得到社会的认可和尊重；
努力合群，只为得到更多的朋友，不再孤独。
结果就是，在追求被爱的过程中，我们失去了自我，忘记了爱自己。
有句话说：“人只有爱自己，才会爱别人。”
不懂自爱的人，既没有能力去爱别人，也不会得到别人的爱。只能在不健康的环境中，走完错误的一生。
懂得爱自己的人，知道自己需要什么，进而努力成为优秀的人，然后去爱别人。
写在最后
查理·卓别林在70岁生日时，写下了《当我开始爱自己》。
其中一段让人印象深刻：
“当我开始爱自己，我让自己远离了一切不健康的事物、人、事情，和环境，还有一切令我堕落，令我远离自我的东西。以前，我认为这种态度，是“健康的自私”。今天，我懂得，我是「自爱」。”
每个人都会遇一些不好的事，不舒服的关系，以及不合适的人。
如果你不懂得自爱，就会与他人计较得失，抱怨生活不幸，责怪他人，从而失去自我。
其实，活出自我，好好爱自己，独自前行亦能绽放光彩。
END
作者丨青梧
图片丨《金锁记剧照》
,
