文/余闻道
记得以前读过杨万里的一首七绝：
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。
日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。
诗中所呈现出的闲适自在，恬淡疏懒，最令我羡慕，也是那时候渐渐地便喜欢上了话梅，少小所知的话梅品类并不多，也不喜欢别的，只喜欢酸酸咸咸的那种，吃过之后，余酸还残留在牙齿之间，咸味浸透了舌尖，那种滋味真是不敢或忘，却不讨厌，反而万分快乐，毕竟一个孩童，在这样懵懂的日子里，除去早晚上学，下田务农，上山拾柴，唯一能够称得上快活的，便是掏鸟爬树，捕鱼捞虾了，寻常日子哪里有什么零嘴可以吃？这第一次吃的话梅，也是拨了木薯卖了几块钱，母亲特意给我买了一小包几毛钱的话梅满我口舌之欲罢了，这来之不易的滋味，怎会嫌弃？
话梅，怎么说呢？在我第一次尝过它的味道之后，从本来的期盼，变成到现在的回味无穷，从小时候的痴迷，到如今纯粹的情怀，都似乎能够让我在每一次品味的时候有着难以言状的快乐。早些时候朋友从福建给我带了几罐现在炮制的话梅，说是当地的特产，要我尝尝，可是怎么也吃不出话梅本来该有的滋味，它没有了梅子特有的酸，只有一股从梅核里透出的工业味道，这不是我要的话梅。
这不禁让我遥想古时候制作话梅的情景，那时候，由于工艺技术不精，所以话梅的制作颇为繁复，首先梅果从树上采下来洗净后，放在大缸里用盐水泡浸月余，取出晒干；晒干后再用清水漂洗，再晒干；然后用糖料泡腌，再晒干……如此多次反复，可谓是“十蒸九晒，数月一梅”，最后才成为肉厚干脆、甜酸适度的话梅，工艺技术的局限，自然就无法生产更多滋味的话梅了，可是这却能使梅子之味不失，健康而真挚。直到后来出外读书，便在这酸咸滋味之外，发现了还有许多的梅子制品，像什么九制话梅，情人梅，牛奶梅，桂花梅等等……这时候的技术工艺都已发达起来，在制作话梅时，自然就要开发多种滋味的品类了，就像我这朋友带回来的工业炮制的话梅一样。
我回赠了朋友一罐家乡特有的话梅，想着让他尝尝这原始的味道。在云浮，新兴县出品的话梅品类多，味道多，可我也只独爱一种，酸咸相间，妙在舌尖。虽这包装不十分精美，但它返璞归真，这简易的包装里包裹着的，是一种滋味，一种跨越无数个风流王朝而来的味道，无论是三岁小孩，还是七十老翁，只要吃过它，无一不喜欢上它。它的滋味就像我们的生活，酸甜相间，酸咸不一，如同大大小小的困境和问题，一种微妙的幸福感，一种淡淡的酸楚感，就如同在这舌尖上将人的生活的真谛讲述出来，不，是可以更直观地让你品味得到。
按起源来说，在中国，这话梅的历史也算悠久了。“望梅止渴”的典故也为话梅赋予了一些传奇色彩，由此便可知梅子制品在民间或者贵族圈子里是久已有之的了，不然何以“望梅”便知可以“止渴”呢？若未曾出现第一个吃“螃蟹”的人，自然也就不会有这样一个故事了。继而到后来，说书人出现了，也不知是从什么时候开始的，话梅开始流行在说书先生的圈子里，成了潮流，用话梅代替喝水，口里含着一小块，酸甜咸的滋味在舌尖萦绕，使唾液得以分泌，解了渴，润了喉，便又可以继续说故事了，简单方便，也不会耽误赚钱，这自然深受说书人的青睐。
正如我出生的城市——云浮，据说从明代开始，便已种植青梅树，对于一个万分喜爱梅子制品的人来说，这是一个绝好的宝库。颇为遗憾的是其种植地——新兴县，与我所在乡镇甚远，并未能吃上古人所谓“软齿牙”的原生梅果。在新兴，话梅是整个广东颇为著名的一道特产。虽然县内很多山区乡镇都有种植梅树，但要说到真正好的梅果产出，还是要以其中共成镇为最。
按老一辈的人传下的故事，汉家儿郎是很少种植这些梅树的，我估计他们是要去读书做八股。那谁来种呢？是瑶族人民。自明代开始瑶族人民在此地居住时，方才真正开始种植起来，形成种植产业。那时候的人最欢喜的便是又大又多的作物，鸡要养肥，猪要养肥，果树结的果个头也要大，数量也要多，所以当时的火梅，大肉梅是最受欢迎的。这类品种果肉丰厚，果核小，而且营养丰富，口感爽脆，制作出来的话梅，酸甜相间，入口香郁，生津止渴，是制作话梅的上品。每到夏天，我最期盼的，便是母亲以这种话梅用大壶烧一大壶的开水泡着喝，每次上山归家，务农荷锄之后，都会倒上一碗，灌到嘴里，霎时其中酸甜滋味直接作用在渴得冒烟的嗓子上，浑身舒坦。
梅子益人，话梅虽经炮制，但其功用营养也都还保留着，纵然有些流失，却也用滋味补上了。而且直到现在，黄姚镇有些地方还有着用梅果治病去痛的习俗，头痛时把梅干肉敷在肚脐眼上；还把青梅汁煮熟后装入瓶中，一旦肚痛，用筷子蘸点尝尝，就会止痛。有人还用白酒浸泡青梅，密封一个月以后，便成了香醇味美的青梅酒。平时常饮一点青梅酒，可治疗风湿筋骨痛、扭挫伤和腰肌劳损。当然这些也算是流传的风俗，到底有无效用，我也不得而知，不过于此也能知道话梅对人来说，并非恶食。且李时珍也在《本草纲目》上有一些记载，或者也能成为梅果治病去痛的佐证，书中记述：“梅，血分之果，健胃、敛肺、温脾、止血涌痰、消肿解毒、生津止渴、治久嗽泻痢……”
由此也能够得知，吃这梅果制成的话梅，只要不是用错了材料，或者碰上黑心作坊制作出来的，倒也不妨品尝一二，如若能在这口腹之欲外悟道一丝哲理，也就不枉这“十蒸九晒”之功了。
,
