文：张宗龙
小时候的冬天，可以在河冰上嬉闹、在雪地里疯玩、在暖阳下静卧，让人感觉那时的冬天有雪花、有炊烟、有冰挂、有浪漫、有休闲，象世界桃源般美不胜收。但在我们老家鲁南地区，小时候的冬天可没这么怡人，那时给人最深切的体验就一个字：冷！那种冷浸入肌骨、透入灵魂，是现在的孩子所无法想象的。
乡情散文：儿时冷彻骨的冬天
儿时的冬天感觉来的比现在要早的多，秋天的尾巴还在田地里晃荡，人们甚至还来不及收起田里翠绿的白菜、储藏好刚辫好的大蒜、掩埋起已丰收的萝卜，冬天就被呼呼号叫的西北风撵到了鲁南大平原。地里还在盎然的小草一夜被霜打黑、河里正在欢跳的小鱼瞬间被冰封藏，田里一片肃静、村庄一片寂廖，只剩下北风吹动电线的鸣咽声揪着人们的心，让人一下感受到冬天的威力。
待一场纷纷扬扬的大雪落下，村庄、田野、河流、池塘，都一下进入了冷冻模式。那时的冬天，雪一旦落下，久久不会融化；河一旦结冰，日日只会增厚。温阳阳的太阳象村里的老汉，变得毫无生机，一个冬天都软绵绵的，在冰雪面前失去了威力。那时家家也没有温度计，天冷天暖全凭人的感觉，更没有天气预报能准确给出进入冬季的时间表，但村里不管大人还是孩子，都知道要进入猫冬的季节了。
乡情散文：儿时冷彻骨的冬天
现在的孩子，天天象长在温室里，手脚都是红润的、脸蛋都是粉嘟的，就连西北地区孩子脸上典型的高原红，现在也很少见了。但我们小时候，人人的手都先是被皴的裂口子、流血水，继而被冻的肿胀、发亮。有讲究的人家，会给孩子准备一付半截的的线手套，但仍无法抵御刺骨的寒气。脚都早早有了痒的感觉，先是脚趾头，晚上洗脚的时候发现红肿起来；接着是脚后跟，张开了一个个难看的小嘴。白天满地疯跑，倒没啥感觉，到了晚上钻进被窝，冰冷的双脚被暖热乎，才能感受到那难忍的刺痛，有一种钻心的感觉。当然不能幸免的还有耳朵，一到冬天，尽管人们想办法保护耳朵，有人戴上套脖、有人箍上耳套、有人佩上棉帽，但还是有不少人的耳朵被冻的红肿起来，有些冻的严重，仿佛用手一弹就会掉似的。
那时不光天异常寒冷，农村还没有取暖设施，我们老家也不兴烧炕，老式房子也不保温，那种湿冷的感觉无处不在。但更让人无奈的是很多人一冬只有一套棉衣，老人们用自家地里的棉花自己缝套，他们只会缝大档的棉裤、对襟的棉袄，穿上又肥又大，风直往身子里灌。没有几人穿得起秋衣秋裤，好多孩子光身子穿着棉衣，那棉衣一受潮就会变硬，时间一长保暖效果大打折扣。那时棉衣只要上身，要等到来年春天才能换下来拆洗，一冬天热了汗浸、冷了冰敷，还有那恼人的虱子如影随形，穿上真是说不出的难受。
乡情散文：儿时冷彻骨的冬天
儿时冬天天冷还好抗，最让人无奈的是无法洗澡。当冰封了村前的小河，孩子们夹袄上了身，我们就再也不能下河洗澡了。那时界河镇上好象也没有澡堂，也许有吧，只是我们没听说过。一个冬天无处洗澡，在家里也不敢烧了开水擦身子，那种汗渍味、尿骚味就在棉衣的脱穿之际涌入人们的鼻子，酸臭酸臭的。好在大家都一样，闻惯了，谁也不笑话谁。有时临到年跟，大人会领着孩子到滕县县城的大澡堂里洗一次澡。我清楚地记得一次我爸领我到澡堂洗澡，澡堂内热气腾腾、雾气缭绕、人声沸腾，脱了捆在身上一冬的厚棉衣，让光溜溜的身子在温暖的澡堂尽情舒展，那是相当惬意的。只是让我自己都感到难为情的是，脱掉棉衣，才发现自己的膝盖上、腿窝里、屁股上、肘弯里，到处都是结了痂的黑灰，抠也抠不掉，又怕人家笑话，便用毛巾捂着，快速进入水池，要泡好久才能搓掉。
冬天由于天冷，到处结冰，在农村吃水也是不易的。那时一个村里只有一口水井，我们村的水井在村子东南方向，一口深不可测的水井周围用大青石垫了台面，还有几个台阶连接路面。那井水刚打上来的时候，还冒着热乎气，可用勾担担起，一摇一晃就会有水洒出来，那洒出来的水一旦和青石亲吻，便再也分不开了，被牢牢冻住了。在结了冰的石头上担水，那是需要技巧和体力都好的，不少人都会呲溜滑倒，摔个人仰桶翻。
乡情散文：儿时冷彻骨的冬天
那时的冬天实在太冷了，老年人大都在有太阳的时候，蹲在低矮的南墙跟晒太阳。有的老汉没有腰带，就用芋头秧子把宽大的棉袄捆紧，仰卧在太阳下眯着眼睛，一呆就是半天。有的孩子会被冻的哇哇大哭，怎么哄也哄不好。这时大人就会抱起孩子，到生产队的牛圈中取暖。牛圈中有牛哈出的热气、有饲养员给牛取暖点的火堆、还有牛的粪便冒出的热气，虽然味道不咋的，但比家里暖和多了。孩子们到了牛圈就会止住哭声，被冻的发青的小脸开始转红，鼻子也会吸溜吸溜的流下来。晚上睡觉人们无可取暖，便会到村里的诊所要两个输液的玻璃瓶，灌上滚烫的开水，临睡前寒入冰冷的被窝。也有的大人提前到床上给孩子暖窝子，待被窝暖热才让孩子脱衣钻进去，待孩子睡着，大人还要起来忙活。男人们扎筐编篓，女人们纳鞋底缝衣服，窗外仍旧寒风呼号，室内也是冷如冰窖，老人们的手都会被冻的骨结突出，变形走样。
儿时冬天的冷，是彻骨的，也是难忘的。现在，老家农村大都安装了土暖气、电暖气，还有的用上了电热宝，老天好象也没有从前那么冷了，人们感觉现在的冬天好过多了。
乡情散文：儿时冷彻骨的冬天
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索xiangchouwenxue，关注我们。
,
