幽谧僻静的森林深处，坐落着一栋百年古宅。
《虫师》系列故事便是从这里开始。
今天笔者要分享的故事，来自于《虫师》第一季的第一集，《绿之座》。
男孩拥有“神之手”，无论画出什么，都会变为现实，拥有“生命”。
最后，他用这种力量，复活了一位少女。
拥有“神之手”的男孩叫做森罗。
在这个世界上，存在极少数人，他们拥有着能够吸引生命力和灵体的本能。
森罗就是其中之一，天生可以呼唤生命的体质。
无论是写字亦或是画画，甚至是毫无意义的标点符号；
只要是经由森罗的左手画出，它们都会“活”过来。
森罗的左手，能够创造生命。
写下的“鸟”字，当着森罗的面就支棱起来，表演大鹏展翅。
“日”字发着光，仿佛下一刻就要飞上天，和太阳肩并肩。
“木”字则是原地生根发芽，借着旁边的太阳光，茁壮生长。
森罗：想上天？
美得你！
等你上天了我还得画个后羿射日，这就把你俩给抹了。
匹夫无罪、怀璧其罪。
森罗的能力是藏不住的。
不仅仅是能够用手缔造生命。
因为能够呼唤生命力的体质，他所居住的地方，周围的生命体都会莫名繁荣。
草木上的绿叶苍翠欲滴。
鲜艳到了诡异的程度。
枝叶繁茂、花木昌荣的环境固然喜人；
然而当这类情况出现在人口密集的城镇中，便是扎眼。
于是，森罗的家人只能将他带往深山隐居，避开世人窥探的视线。
对于森罗的家人而言，这样的能力，是一种灾难。
他们将森罗的左手用绷带层层包裹住，明令禁止他不能使用左手书写绘画。
但森罗是一个左撇子，他总是忍不住想要尝试。
显然，今天的尝试给他惹了麻烦。
虽然“木”和“日”被他抹去，但“鸟”却已经扑棱着翅膀，飞了起来。
森罗：你给我下来！
鸟：我要飞得更高~飞得更高~嗷嗷嗷~
最后，这只鸟飞到了银古面前。
鸟：嘿！老兄！
银古：森林里的蚊子都长这么大？
管它呢。
见蚊就灭，替天行道。
作为旅游达人，银古一手抓蚊神技不是吹的，两三下就抓到了“蚊子”；
然而等他将手打开，看到的却是一手的墨渍。
银古：森林的蚊子都这么洋气？
不喝血，专喝洋墨水？
就在银古纳罕生物的多样性时，拿网捉鸟的森罗也窜了出来。
孩子一脸心虚，深怕银古看不出来问题，张口就是：“看、看到了。”
家里没有大人，孩子也是真的铁憨憨。
一边嘴里说着“拒绝调查”。
一边又把自己的情况透了个底儿掉。
甚至还事无巨细地分享起了自己的幼年生活。
银古的表情翻译过来就仨字儿——傻狍子。
森罗的奶奶已经去世，临走之前留下遗嘱，让森罗拒绝所有调查他的人。
在奶奶的眼中，能够创造生命，这不是人类应该拥有的能力。
这样诡异的能力会触怒八百万众神，“它”应该永远沉睡下去。
于是奶奶用绷带“封印”了森罗的左手。
平时森罗都会严谨遵照奶奶的遗嘱生活，但近日他右手受伤，无法写拒绝信件；
这才想着用左手写字。
在奶奶的禁令之下，森罗已经数年没有和外人接触。
他一直孤寂地生活在森林之中。
对于银古这个不速之客，其实他是喜闻乐见的。
因此，他留下了银古，拿出自己酿造的果酒；
只想要对方陪着自己聊聊天。
与其说是聊天，倒不如说是倾诉。
从小到大，森罗总能看见很多奇怪的东西。
他将自己的所见通过纸笔记录下来，分享给自己的奶奶。
可是奶奶却从未相信。
久而久之，就连森罗自己，都开始怀疑它们的存在。
它们是否真的存在？
还是说，这一切都如奶奶所说，这是惩罚，是因为诡异力量而衍生的幻觉。
银古：自信点，你看到的都是真的。
原来，森罗所看到的这些东西都是“虫”。
并非是那种爬行的软体生物、或者节肢动物，而是最接近与生命本源的“绿物”。
越接近于生命本源，生物的形状和存在也会愈发暧昧。
它们超脱于轮回之外，形状各异，有的透明、有的色彩斑斓，也能够拟成任何形态存在。
包括人形。
人们知道“虫”的存在，却不知道如何应对它们。
便诞生了虫师。
而银古，就是虫师。
森罗：我看到眼前这个大叔装了好大一个b。
社恐已经很难了，为什么还要看人吹牛皮。
靓仔无语.jpg
森罗的奶奶看不到所谓的“虫”，便很难理解森罗口中的世界。
世人总是信奉眼见为实；
对于只有少数人看见的存在，他们都会当做不存在。
夜晚，留宿在古宅中的银古，发现这个宅子中存在一只少女模样的幽灵。
少女手中拿着半只酒杯。
专业对口的银古看到后，下意识想起了成为虫师之前的学习之路：
这是重点，要考的。
这个重点叫做“虫宴”。
“虫宴”是一种虫的仪式；拟成人形的虫邀请人类参加宴会，它们用“光酒”待客，让人类饮下“光酒”，就会被转化为虫。
少女手中的半个酒杯 ，就是能够盛放光酒的容器。
之所以只有半个酒杯，就因为她的“虫宴”仪式被意外打断。
只饮下半杯的少女，分裂成了两部分。
一部分介乎于半人半虫之间，永远保持着少女形态；
另一部分回到人间繁衍生息，成为了森罗的奶奶，廉子。
少女廉子一直都存在于家人身边，静静看着森罗出生、长大，沉默地守护着森罗。
没有人能够看见她的存在，包括森罗。
银古在次日，将少女廉子的事情一一讲述给森罗；
并告诉对方，想要森罗与廉子相见，唯一的办法，就是让廉子完成“虫的转化”。
然而，一旦廉子彻底成为“虫”，她便再也回不到人间。
这对于对于少女廉子而言，无疑十分痛苦。
守护森罗的岁月不过百年，而虫的存在却是千万年之久。
在剩下的岁月中，孤独与荒芜会侵吞她的意志，直到“廉子”被彻底消磨，成为真正的虫。
廉子同意了。
利用森罗左手的创造能力，银古让他画出了剩下的半个酒杯。
与廉子手中的酒杯结合，杯中便自然而然得“生”出了光酒。
半杯饮下，廉子彻底成为了虫，显现在森罗面前。
表面上森罗收获了一个奶奶，实际上他收获的是一个女鹅（女儿）。
毕竟少女廉子看着比森罗年纪小多了。
剩下的半杯光酒，银古让森罗饮下。
从光酒中，森罗看到了属于廉子的全部记忆。
光酒是生命之水，自生命出现便已经存在。
靠近它，万物皆可繁荣；远离它，万物都会枯败。
用光酒招待人类，是虫的最高礼节。
而廉子之所以能够受邀请，是因为“虫”有事相求。
廉子在31年后出生的孙子，拥有着改变生物世界的特异体质。
它们希望廉子用一生去守护他。
正当廉子准备将杯中剩余的酒一饮而尽时，一只鹰的出现，打破了虫宴。
被强行撤回现实，手中的酒杯空空如也。
廉子被分割成两半，一半懵懵懂懂地回了家；另一半留在原地，眼中蓄满了泪水。
随着酒液的进入，廉子的感情也如涓流般涌入森罗的意识。
待到回神之时，他一如回忆中停留在原地的廉子，眼泪挂满整个面庞，却无知无觉。
故事的最后，家人重逢，银古离开。
他带走了“神之手”少年的传闻，还顺走了承载光酒的杯盏。
银古：贼不走空，虫师也是。
《绿之座》的故事到这里就结束啦。
接下来是解析时间。
首先是“绿之座”这个标题，大多数人将其解读为“绿之盏”。
也就是贯穿全文的“光酒酒杯”。
笔者：俺也一样。
森罗在绘画酒杯时，曾说“酒杯颜色应该像是森林的绿”。
在这里，绿色指的便是“生命之色”，只有这样的颜色才能够盛装生命之水（光酒）。
这一点，从虫的别称（绿物），便能够窥知一二。
所谓绿之座，是虫宴上的酒杯，却也不仅仅是酒杯。
它可以是被森林覆盖的山，也可以使森罗左手中的笔。
生命所在，便是绿之座。
笔者将这一集的内核分为三层。
第一层，是森罗与奶奶。
明明是世界上最为亲近的两个人，却互相都不理解。
奶奶一边说着“为他好”，却从来没有认同和相信森罗眼中的世界。
在奶奶看来，森罗虽然是她的至亲，却是不为世界所容的存在。
于森罗而言，虽然他一直知道奶奶的做法是对的，也会遵照奶奶的遗嘱生活。
但他自懂事之后，便再也不愿与奶奶分享自己的心情。
明明最爱自己的人就在身边，他却时刻忍受着孤独的折磨和煎熬。
就像是半人半虫的少女廉子，明明一起生活多年，却没有人能够看见她的存在。
两个血缘上最亲近的人，向观众展示着真正意义上的咫尺天涯。
他们明明是那么爱对方，却始终不能靠近。
直到少女廉子的出现。
而这，也是动画含义的第二层，森罗与社会。
剧情将奶奶分为了两个部分，人类与灵体。
作为人类的奶奶，所代表的就是社会一方；她从头至尾就宣扬着一点——森罗为世不容。
因为他的世界不一样，所以即便森罗是人类，也不能被人类社会所接受。
就算是血脉至亲（奶奶），也无法认同他的世界观。
这也暗合了真理与世界的角逐。
人类奶奶至死都未能接受森罗的世界，而少女廉子，却因为身处森罗的世界，从头至尾都是最理解森罗的人。
掌握真理的森罗，最终还是与真理（少女廉子）呆在了一起。
这样的设计，无疑将森罗与现实社会的矛盾更加具化的展示在观众面前。
从这个角度，再看拟人形虫举行虫宴的目的。
它们从一开始，对于森罗守护着的人选，就是“虫”。
也从来没有想过让他融入人类社会。
动画的第三层，命运。
如果没有虫宴中老鹰的搅局，那么森罗便不会出生。
如果没有虫宴的存在，那么森罗便注定孤独一生。
人类奶奶的存在，将森罗与人类社会隔离；少女廉子的存在，则是未来无尽的陪伴。
两个奶奶的目的同样都是守护。
两个廉子，缺一不可。
拟人形虫明知虫化的廉子会失去生育能力，却依旧笃定森罗的降生，让她守候。
鹰的出现、半个酒杯，算无遗漏的“虫”、被分割的廉子、森罗的未来……
仿佛这一切都有着无形的手进行操控，而那双手，叫做“命运”。
故事的最后，“神之手”少年销声匿迹。
世人却不知，他从未离开。
那个不容于世的少年，饮了光酒，与少女廉子一起，彻底融入了世人从不认同的世界。
而这一次，他不再孤独。
左手泼墨塑星辰之灿，光酒一杯了浮世之悲；
半缕之魂思无期之念，万物之外赴时光来回。
