今年三月底，封控前“放风”松江菜地，正巧隔壁一菜农播种丝瓜，听说是久违了的海南有棱丝瓜，赶紧讨要几颗种子，回家即种于阳台花盆，一月有余，尽管天天浇水，就是毫无动静，猜想是不会发芽了，正值疫情期间，葱蒜芹还得自给自足，重又种上蒜头，蒜苗没两天就蓬勃起来，就在快要忘记那几粒丝瓜种子时，两片嫩绿却破土而出，羞怯地向我招呼：嗨，我来了！从那天开始，家里拥挤的植物花卉里，我独宠这株丝瓜，遐想着收获丝瓜那一天，还能嚼出瓜尖的那分甜。
初识有棱丝瓜，那是在海口。见邻居炒有丝瓜，次日，去菜市场逛了一圈，楞是没发现，问一正咧嘴笑着的卖菜阿姨：“哪有丝瓜？”“咪(什么)sai(菜)？”然后指给我看：“哦～，xixi(是丝)瓜哦！”
通体墨绿，满身皱纹的“擂槌”整齐的码在菜摊子一角。我拎起一根，硬梆梆沉甸甸的，瓜柄稍细溜尖，尾端粗大浑圆，最引人注目的是它隆起的几条棱脊，硬硬的锋利得直扎手，生生地将表面分割出几道沟壑，已不是我固有印象中丝瓜模样。“这是丝瓜吗？”见我怀疑，阿姨操起一根就“哗哗”地刮皮起来，三下五除二地两条丝瓜已刨去了棱角绿皮，折下的柄尖咬吮在嘴里，咧嘴一笑：“很qian(甜)的，这两条送你jia(吃）。”
打那以后，我的蔬菜几乎是这个爱笑爱咬丝瓜尖阿姨给“承包”了。在她这里，我爱上了大毛毛虫似的四角豆，见识过稀少的树仔菜，领教过辣王黄灯笼，尝试过闻起来臭吃起来还是臭的“臭笋”。当然，在炎热的海南，吃得最多的还是多汁解暑的丝瓜，阿姨每次帮我刮皮后都要咬嚼瓜尖，并且每次都会咧嘴一笑：“qian(甜)！”偶尔我也试试，只是丝瓜的脆嫩与清新，没能嚼出阿姨的那分qian(甜)。
在海口，有一种快捷灵活且经济的人力三轮车遍布街头巷尾，呆久了，你还会发现，海口的男人一天到晚基本上都在茶楼，忙忙碌碌的都是海南阿姨。她们清一色头戴斗笠，脸裹方巾，车把挂着盛满了透亮阳光的水瓶，黝黑瘦小的身躯背负着椰子树的长影，穿梭在大街小巷。我也常坐三轮车，有一次付车钱时，骑车阿姨转过头，咸咸的海风掀起大方巾一角，嘴里轻咬另一角，接下来就是那熟悉的咧嘴一笑，仿佛听到她说：qian(甜)。
下午去了一趟菜市场，摊子在，菜也在，只是阿姨不在，帮她照看菜摊的隔壁大姐一边帮我刨丝瓜一边告诉我，阿姨是趁空闲赶紧去跑三轮车挣几个钱，她老公以前倒汽车，亏钱了，房没了，脑白（坏）了，大姐叹了口气：“唉，一个家，就靠她撑着呢！”我拿起刚折下的丝瓜尖，嫩嫩脆脆地嚼出来的只有一丝苦却没有半分甜。
七月份的接连几日，阿姨不在摊位，我也没在意，以为还是去跑三轮了。几个星期后去菜场，发现阿姨的菜摊前喜气洋洋地围了一圈，我挤上前去，满脸喜悦的阿姨招呼我：“今天我送菜，你尽管拿哦！”隔壁大姐告诉我，阿姨的大女儿考到广州的大学了。然后，她熟练地选瓜，刨皮，我也折下嫩嫩的瓜尖轻咬，体味着那份平淡，那份清苦，咀嚼久了，真的就能品出那分qian(甜)。
阳台上的海南有棱丝瓜终于是开花了，黄橙橙的思绪里，牵挂的是那分甜。
