喜欢郁达夫的文字，喜欢文字所散发的忧郁的气息，喜欢文字间浸润的清新、略带伤感的笔调。
郁达夫的作品蕴含他的气质及看待人或事的观点，也与他的成长经历相关。郁达夫认为，文学作品都是作家的自叙传，他也是本着这一原则进行创作的。
《沉沦》是一部自传体性质的小说，郁达夫以“他”为故事主人公，不但写了“他”的性苦闷，还把其神经质的内心独白展现得淋漓尽致。读过之后，会发现“他”的某些行为和心理活动有着极强的普适性。或许，你会在“他”的身上看见似曾相识的自己。
“他”性情孤冷、沉忧，有意自我排斥，在与世人之间筑起了高高的屏障。
“他”多情、敏感，郁积的情愫无处宣泄，只得将其寄托在晴天一碧的秋日、香气扑鼻的微风、黄苍未熟的稻田、弯曲细长的乡间官道及所有能够带来愉悦感的终古常新的大自然。“他”沉醉其中，觉得草木、苍空、悠久无穷的大自然都无比友好。
“他”视大自然为避难所，视世人为妒忌“他”、愚弄“他”的庸人，“他”多么想在这纯朴的乡间终老！
独处的时候，“他”可以无所顾忌地笑。可是，在世人面前，“他”总是一副不苟言笑的神情。例如，在乡间的小路上，当一个农夫迎面走来时，“他”收起堆在脸上的笑容，作出一副忧郁的表情，仿佛“他”的笑容怕被人看见似的。
“他”自卑自怜，活在自己搭建的一小片天地中，享受孤独，享受远离尘埃的静谧。别人进不来，自己出不去。
就这样，“他”自觉阻断了与世人沟通交流的通道，在闭塞狭小的一隅，自哀自叹，把自己当作被世人遗弃的孤家寡人，当作游走在人类社会边缘的零余者。
“他”的自以为是，体现的是一种病态心理。究其原因，与在异国他乡所遭受的歧视脱不了干系，也源于“他”经年累月所形成的忧郁的气质。
除却自身因素，环境在一定程度上影响人的性格的塑造。
在适宜的环境里，我们能够敞开心扉而没有顾虑，身心得到舒展，感受到的是人与人之间的真情与温暖。
在差强人意的环境里，我们有时表达自我会遭到阻碍，一腔热情难以释放，只能另辟蹊径，自我排遣真性情，独自感受不被理解的酸楚。就像《沉沦》里身处日本而易遭到排挤的“他”，极欲表达自我却无处可诉，无人理解，唯有把真实的自己隐藏，戴着伤感的面具面对世人。
欲拒还迎，嘴上说不要，身体却很诚实现实生活里，我们时常遇见一些口是心非的现象，他们嘴上说no，行为上却倾斜于yes。尤其是在恋人之间，女方嘴上说着讨厌，可用实际行动表明对男方的喜欢与难舍难分。
《沉沦》里的“他”就是一个欲拒还迎，嘴上说不要，身体却很诚实的矛盾体。
二十一岁的“他”，憧憬爱情。“他”在日记里写道：
知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的“心”。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！我所要求的就是爱情！
兔子似的的小胆令“他”在追求爱情上畏手畏脚，止步不前。可是，猿猴似的淫心令“他”偷窥旅店主人的女儿洗澡，躲在苇草一侧偷听一对男女的风流。
每当此时，“他”虽在心里痛骂自己行为下流，但听从的是另一种声音，即全神贯注做好旁观者抑或旁听者。
这时候的“他”徘徊在道德与欲情之间，纠结，挣扎，看似难以取舍，可内心坚守的道德准则敌不过欲情的力量。于是，“他”以实际行动向读者展现了“嘴上说不要，身体却很诚实”的一幕。
“他”的偷窥、偷听，源于对爱情的渴望，然而自身的处境和怯懦使“他”无可奈何。
听天由命，从虚无缥缈的幻想中寻求宽慰法国作家阿尔贝·加缪表示：“人心有一种恼人的倾向，即只把压倒它的东西称作命运。”
电视剧《盗墓笔记》中，吴邪在安慰失去心爱之人的胖子时说了一句“这就是命运吧”。可见，无论是现实生活，还是影视剧，把挫折、苦难称作命运的情况俯拾皆是。
《沉沦》里的“他”亦是如此。
“他”同长兄因为一些琐事，产生了隔阂。“他”便以一纸书信同长兄绝了交。当被别人欺侮时，“他”总是拿与长兄的同室操戈作比：
“自家的弟兄，尚且如此，何况他人呢！”
每每如此，“他”的自怜自叹的性情使“他”抱怨不迭之余，也令其将众叛亲离的境遇归结为天命，并从幻想出来的柔和的声音里寻求宽慰，品尝苦涩以外的甘甜。
然而，“他”与长兄的决裂发始于“他”，“他”所认为的“天命”实则是“他”的自作自受。
有句话是“我命由我不由天”，意为命运是靠自己争取的，应该发挥主观能动性，而不是听任所谓“命运”的摆布，沦为提线木偶。
小结生活中，我们经常见到戴着面具的人，也时常遇到欲拒还迎的情况，听天由命的事例更是不在少数。小说《沉沦》将三者囊括其中。
文学，就是以简短的文字诉说冗长的生活，告诉读者生活中那些真实存在的道理。
图片源自网络，如有侵权，请联系删除。
,
