我家住在挂车河
文|程银生
在我小时候，故乡的河河道很窄，是现在河宽的三分之二。河中间堆有小沙丘，是由河水冲积而成。每当雨季来临，连续多天的雨水，使河水暴涨，汹涌而下的洪水，夹杂着大量泥沙，在河岸最薄弱圩段破口而出。满溢的河水，淹没了农田，冲毁了房屋。
若遇干旱的年份，河道干涸，两岸“野田禾稻半枯焦”。庄稼因缺少水的浇灌和滋润，产量大减，粮食歉收，村民的温饱都没有保障。
后来，政府进行农田水利基本建设，在河的源头建造水库，在中下游拓宽河道，增高和加固两岸河堤，合理修建河闸，方便圩内农田灌溉和排涝，才使原先旱涝都不保收的生产状况有了明显改善。
河水沿着改造后的弯曲回转的河道，如淙淙溪流，在河床沙滩的自然过滤下，水质清甜，如山泉般可口。那些年，家里和二叔家的所有生活用水，大都是我用两只大水桶从河中挑水回家的。从河里挑水要翻过好几米高的堤坝，有点费劲、吃累，但每当喝着清澈干净的河水，内心总是洋溢着青春的活力和快意！
春夏雨水较多，上游来水多些，河水就深些；秋冬两季，下雨较少，上游来水少些，河水也浅些。河水深浅是随季节而变化的。河水的一涨一退，就会把上游带来的泥沙慢慢沉淀下来，逐渐形成成片的沙滩。
沙滩是很好玩的。每当放学回家或放假，我们同村孩子们，在柔软的沙滩里嬉戏、追逐，玩丢手绢游戏。胆大的孩子还学习翻跟头。我也学会了翻“无头跟头”，就是一个跟头翻过去，手不着地，头也不着地的那种。
婉延弯曲的河道形成一些回湾处，并形成一些水宕。在夏季午饭后，我便提着鱼萝，跟在扛着爬网的二娘后面，到水宕里爬鱼。能爬到鲫鱼、白条、鲢鱼，也能爬到泥鳅、鳑鲏等，一次下来能爬到好几斤。若遇燥热天气，河道里鱼群多集中在这些回湾水宕处，懂得渔汛的二娘，呼唤我拿一只大鱼箩到河边爬鱼。一次下来，收获颇丰！家里留一些吃，其余由二娘拿到市场去卖。既改善了生活，又增加了收入，一举两得。
家住河边，在河里捕鱼，是大家最乐于做的事。每年汛期来临前，父亲总要预备两副舀网，舀鱼的网被称作舀网。捕鱼期一到，我们手举舀网，站在离河水较近的河沿边舀鱼。两手前后端起网柄，像端着冲锋枪一样；两脚前后叉开，鱼网顺着水流的方向，也要和着水流的节奏，由左至右，从落网到起网。每次起网，网从水里出，水从网里流，若有“蹦哒蹦哒”的声音在即将脱离水面的网中作响，网中肯定有鱼。捕获者就会发出“哇塞”的高兴叫声，随即一手举网，一手快速从网中取鱼。
每年的涨、退水季节，都是村民“鱼”获丰收的高兴时光。大家乐此不疲。
河畔的居民沐浴在“渔歌互答”的快乐气氛里，但也会时有不幸的事儿发生。俗话说，常在河边走，总会有湿脚的时候。这不，张家的一个小孩足有三岁了，在河边草丛上玩得正兴，上游开闸放水，水位突然暴涨，旁边一起玩耍的姐姐往家里边跑边喊“妈妈，不好了，妹妹被水冲走了！”话音刚落，众人箭步飞到河堤时，妹妹已经被突如其来的河水冲到很远的河心了。家人和乡亲们都望着汹涌的河水跺脚痛哭，可一切都已经晚了。就这样，一个活泼可爱的幼小生命，竟毫无征兆地被水魔呑噬了！
故乡的河，既带给了人们激情与快乐，也带给了人们苦难和悲伤。她是一条多情的河。
新千年前后的那些年，河岸村民大兴土木，家家争先恐后地盖起了楼房。
河里的成片的沙滩就是在那个时候开始逐渐减少了，不到十年时间，就完全消失了。村民们建造楼房所需的黄沙，都是取自于这条河道中的沙滩的。鳞次栉比的混凝土结构的乡村“别墅”，取代了过去的土木结构的茅草棚和瓦房，随之消失的曾经伴随着孩子们快乐成长的沙滩，却成为了乡愁和记忆，这也许就是发展所要付出的代价吧。
近些年，河流两岸修成了水泥路，村道连上了省道，也接上了国道，乡村交通四通八达。河道也进行了整治。大功率抽水泵房，也有了上中下游的合理布局，科学排灌系统正在不断发挥其应有的功能，可以确保农业大丰收了。
沿河建设的现代化的自来水站，全天候地为全镇居民提供干净卫生的饮用自来水，河水满足供应自来水站。
漫步故乡的河岸，映入眼帘的是，河水清清，鱼翔浅底；林木葱葱，草长莺飞。久违的蛙声又不绝于耳，昔日的鸟鸣也重回大地。喜鹊在头顶上空飞来飞去，一会儿舞动着黑色的翅膀，一会儿驻足绿色的枝头，仿佛欢迎故乡的游子归来，唧唧喳喳叫个不停。
置身于如此景致当中，心中油然而生出一种难以比拟的自豪与惬意：故乡的河，历尽沧桑和磨难，从苦难之河，到多情之河，再到今天，她蝶变成了一条幸福之河。
她有一个古老、动听而又富有诗意的名字：挂车河！
