文/Alex Konrad
像成年人般面对非议
Stripe的联合创始人约翰•科里森正准备在其位于都柏林“硅港区”（Silicon Docks）的公司总部顶楼向爱尔兰的数百名员工发表讲话。
在支付公司Stripe，这个每周五定期举行的例会几乎是一项神圣的传统，而它还会通过Zoom向位于纽约、旧金山、新加坡以及其他地方的7,000多名员工同步直播，只要想看的员工都能看到。2010年，约翰与哥哥帕特里克共同创建了这家公司。在这次例会中，因为后者结婚去了，所以轮到31岁的约翰来回答员工的问题，而他那张稚气未脱的脸已经有了一撮白发。
这次的例会可能会有一些争论：就在本周，推特上演了一场关于Stripe的 "罗生门"。金融科技独角兽Plaid的亿万富豪联合创始人Zachary Perret在一系列推文中（现已删除）指控Stripe假意与他的公司进行会面，可目的只是为了打造一个竞品软件。
为此，Stripe 的33岁CEO帕特里克中断了蜜月旅行，并给整个公司写了一份备忘录（后来公开了）。他在里面警告说，这种对Stripe动机的无情解读只会随着时间的推移而增加。Stripe的总裁约翰则已经为这次例会做好了最坏的打算。
但是，当员工们开始提问时，其问题却只是关于一个产品的名字，即把一款新产品命名为“Financial Connections”是否意味着Stripe从此会开始使用更无聊的产品名称？
这是一个严肃的问题。约翰承认，像Atlas（Stripe推出的一款帮助人们成立公司的软件）和Radar（Stripe的一款欺诈检测软件）这样富有巧思的名字听起来更好，但它们在搜索引擎上的排名很糟糕。其实，没有人会记得推特上的那些陈年旧怨。（Plaid公司拒绝对此置评。）
约翰耸耸肩说道：“我们将与一些公司进行竞争，也将与一些公司开展合作。每个人在这方面都要像个成年人那样作出良好的表现。”
即便如此，随着Stripe从初创企业界的宠儿转变为科技巨头，这种对Stripe道德声誉的“头条考验”（帕特里克称这些事件有可能在大众媒体上曝光）只会越来越常见——去年，这家总部位于旧金山和都柏林的公司在50个国家处理了6,400亿美元的支付业务。
据了解该公司财务状况的消息人士透露，2021年，公司的毛收入（仍然主要来自于它从这些交易中收取的2%到3%的费用）接近120亿美元，同比增长约60%；而其净收入，即扣除支付给Visa和Chase等合作伙伴的费用之后的收入，则接近25亿美元。两名消息人士还补充称，Stripe今年的税息折旧及摊销前利润达到了数亿，这对于一家仍在快速增长的独角兽来说是非比寻常的，Stripe则拒绝对数据置评。
公司好到令人咂舌的财务状况解释了为什么包括富达（Fidelity）和爱尔兰主权发展基金在内的投资者在2021年3月又向Stripe追加了6亿美元的投资，从而使其迄今为止的融资总额达到了24亿美元，估值则达到950亿美元。Stripe也因此成为了世界上仅次于字节跳动、Shein和SpaceX之后最有价值的初创公司。据《福布斯》估计，帕特里克•科里森和约翰•科里森兄弟俩各自持有Stripe约10%的股份，身家分别为95亿美元。
在兄弟俩中，约翰更外向，帕特里克更内向。弟弟约翰负责销售和市场营销；较为内向的帕特里克则负责工程和财务。约翰说：“当帕特里克和我对产品展开争论的时候，我们可能会采取折衷的方法。”图片来源：LEVON BISS FOR FORBES; ETHAN PINES FOR FORBES
避免松懈，亲自检查每款上市产品
从十几年前到现在，两兄弟已经走过了漫长的道路。当时，早熟的两人只用了九行代码就让硅谷为之折服——开发者只需复制粘贴这几行代码就能在他们的网站上实现信用卡支付。如今，Stripe提供了一套广泛的金融工具，可以处理从DoorDash司机付款到多邻国（Duolingo）应用内的付款税收，以及订阅《大西洋月刊》等各种事务。
所有这一切得以实现的核心仍然是兄弟俩。他们仍然会对每一款上市的产品进行审核，而这一行为类似于科学界的“核心取样”或餐馆老板式的厨房抽查，虽然两兄弟各自的说法可能不尽相同。此外，他们仍然会亲自填写“问题日志”，以记录使用Stripe时遇到的任何用户不友好时刻，帕特里克偶尔还会检查代码本身。
“我们不是一家光鲜亮丽的企业，而是一家基础设施公司，我们希望能做到长期性经营，”帕特里克说。他的红色短发在难得一周的休息后被太阳晒得发白。“我们工作范围的扩大并没有改变这一点。”
只不过，他现在的工作比一年前更难。当时，Stripe最大的问题在于何时上市，但后来发生的疫情、战争、全球能源危机和供应链中断在很大程度上让这些担忧变得毫无意义。2022年迄今，标准普尔500指数下跌了近20%，大型科技公司的表现甚至更糟。这种不稳定所带来的冲击波，大大小的企业都感受到了。作为给各种交易赋能的Stripe——从延迟的Peloton自行车订单，到难以买到的婴儿配方奶粉——它对这一切看得比谁都真切。
和其他地方的企业家一样，科里森兄弟必须在这种新常态下前进，且不能放慢脚步。他们正在推动Stripe进入东南亚和中东的新兴市场，并同时推出了新产品，如应用商店和为社交媒体创作者提供的加密货币。
此外，他们也在优化现有产品，以便让Stripe能更深地融入到公司和客户的财务流程中。例如，他们开始为小企业提供贷款和发行公司信用卡，还有传言说他们正在探索全新的领域，比如会计。面对日益激烈的竞争，公司试图全方位出击，并努力让福特和马士基等要求苛刻的新企业客户感到满意。
“我认为那些不用为了生存而努力的企业会变得松懈和懒惰，”约翰·科里森说。“我们想做的事情清单还有很多。”
虽然Stripe一些不安分的员工渴望通过IPO变现，但在当前的经济风暴中，未上市可能是一件幸事。今年3月，被要求公开更新其持股价值的富达将Stripe的标地价降低了20%，而大多数独角兽企业在二级市场上的交易价格都比其最后一轮正式风投的价格低20%至40%。不过，Stripe的股票对新投资者来说仍然很抢手，且需求旺盛。根据纽约上市前股票市场EquityZen的数据，近期的二级市场交易意味着该公司的估值高达1,650亿美元。
与Stripe最接近的上市公司同行，如Adyen、PayPal和Square等在今年迄今的股价跌幅都超过了40%。克里森兄弟并不急于加入这一行列，但451 Research的分析师Jordan McKee表示，如果有哪家科技宠儿能在眼下这个市场上市，Stripe无疑是最佳人选。
对帕特里克来说，与他所设想的公司在未来几十年的使命相比，股价和估值都是“理论性的”。他说：“当人们对Stripe的外部评价过于积极时，我会感到有点不舒服。我们还有很多事情没弄清楚。”
在公司内部，Stripe的员工喜欢分享国际货币基金组织（IMF）最近的一项研究的数据，该研究的结论是，全球只有12%的消费是在网上进行的，而这就是Stripe的机遇规模。“这是一个巨大的世界，”帕特里克说。“我们的目标是提高互联网的GDP。”
“别等了，现在就装上我们的软件”
早在科里森兄弟十几岁时，便有至少两个爱尔兰县声称他们是成功人士。两人的父母是训练有素的工程师，在蒂珀雷里郡（County Tipperary）经营一家湖边酒店，两兄弟也是在那里上的小学，并在家里学习说爱尔兰语和写代码。后来，他们又去了利默里克郡（County Limerick）读中学。他们最小的弟弟Tommy学的是新闻，现在在湾区软件初创公司Retool从事通讯工作。
17岁时，帕特里克赢得了一项备受瞩目的全国青年科学家竞赛。他的参赛项目以麻省理工学院开发的Lisp编程语言为基础，在欧盟整体排名第二，获得头奖的则是他未来的妻子西尔瓦娜·科纳曼（Silvana Konermann），她代表瑞士参赛。
在比赛期间，他还与一位名叫保罗·格雷厄姆（Paul Graham）的技术专家保持着联系，后者则写了一本关于Lisp的书。2006年，在进入麻省理工学院一年后，帕特里克和约翰申请进入了格雷厄姆在当地创办的创业孵化器，也就是后来的Y Combinator（以下简称YC）。
当时两人的创业想法是为eBay卖家开发追踪软件，但他们并没有自己开发，而是与一对年长的兄弟哈吉·塔格（Harj Taggar）和库尔维尔·塔格（Kulveer Taggar）合作，因为后者已经带着类似的想法参与了这个项目。
第二年，当四个人以500万美元的价格卖掉他们的初创公司Auctomatic时，约翰还在上中学。2009年，他跟随哥哥来到剑桥，进入哈佛大学就读。那时，他们又有了一个想法，即编写一段名为API（应用程序编程接口）的幕后代码片段，这样就可以很容易地在网站上添加信用卡功能。
YC对此进行了投资，但科里森兄弟并没有在演示日上展示自己的公司（最初叫做/dev/payments）。直到一年后他们从大学退学，并临时性地搬到布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）之后，他们才在一家咖啡馆里公开推出了他们的工具，这就是后来的Stripe。
两人的API起作用了，而且其不同寻常的背景故事——以及帕特里克“从PayPal离开的地方继续前进”的承诺——吸引了红杉资本的迈克尔·莫里茨（Michael Moritz），后者自己也是来自威尔士的移民。在公司于2010年成立数周后，莫里茨即投资了Stripe的种子轮，PayPal的亿万富豪创始人马克斯·列夫钦（Max Levchin）、彼得·蒂尔（Peter Thiel）和马斯克也有参投，然后又在2012年领投了Stripe 1,800万美元的A轮融资。
Stripe首席财务官Dhivya Suryadevara表示：“由于我们处理的是人们的钱，因此我们对公司的运营方式要求非常高。”图片来源：ETHAN PINES FOR FORBES
为了获得早期用户，Stripe的两位创始人采取了一项非常强势的举措，这在YC被称为“科里森式部署”。有些企业创始人在向同行介绍完自己的公司后，可能会分享一个电子邮件注册链接，但科里森兄弟则会抓过潜在用户的笔记本电脑，当场为他们安装上Stripe。
在Stripe，出于对苹果、亚马逊和伯克希尔哈撒韦的崇拜，科里森兄弟建立了一种勤奋和注重写作的企业文化。会议在一片安静中开始，参会者会阅读一份准备好的会议笔记，并增加一些可供辩论的书面问题，内部电子邮件则会自动复制团队范围内的群组账户，这样员工就可以在不浪费其他人时间的情况下了解所有消息。
Stripe的早期员工大多是年轻的创业者，他们每周都和帕特里克、约翰一起在旧金山的伯纳尔高地社区（Bernal Heights）跑步，并以只和一两个工程师一起开发产品而自豪。这种方式帮助Stripe在2012年迅速推出了第二款主要产品Stripe Connect，以支持电商平台Shopify和网约车应用Lyft等早期客户的高速增长，该产品使他们可以很容易地将付款转给商家和司机。
很快，亚马逊、Wayfair、Instacart、Postmates等其他公司也加入了进来。Stripe的早期投资者埃拉德•吉尔（Elad Gil）表示：“Stripe就像是电商的索引，与其试图投资每一家创业公司，还不如直接投资Stripe。”
另一方面，科里森兄弟对经理人要精通技术的坚持导致公司的一些领导职位空缺了数月之久。员工们甚至会模拟打赌，看新上任的领导能坚持多久。“如果你是这里的一名高管，你可能有一半的机率会走人，”一位早期员工曾这样警告其新上司，因为该职位的前任只坚持了不到两年时间。
长期以来的人手不足导致Stripe出现了一些尴尬且代价高昂的故障。在2015年出现过一次三小时宕机后，亚马逊和Shopify甚至威胁要走人。但如今，可靠性成了Stripe颇为骄傲的一点：在2021年的假期期间，Stripe的工具总共只宕机了1.2秒。
帮助人们付款是Stripe获得成功的主要方式，现在仍然如此。但从早期开始，科里森兄弟就推动员工去了解客户的其他财务问题，无论是欺诈、现金流还是库存管理。“我们的愿景一直是：‘为什么我们不能像移动数据那样在云端移动资金呢？’”威廉•盖布里克（William Gaybrick）说。他于2015年出任Stripe的首席财务官，现在是首席产品官。“钱难道不就是数据吗？”
现在，像Shopify这样的大客户会通过Stripe来处理数十亿美元的业务，但后者的大部分业务仍来自于像非营利性组织盖尔体育协会（Gaelic Athletic Association）这样的中小企业。盖尔体育协会通过Stripe来管理其分布在全球各地的附属俱乐部的总共50万名会员，从而节省了100多万美元。在新冠疫情爆发的第一年，食品快递服务公司Postmates也使用了Stripe的几款产品来帮助重试失败的交易和收费，从而额外创造了7,000万美元的销售额，并节省了数百万美元的费用。
帕特里克说：“如果你想做一些在感恩节晚餐上人人都谈论的东西，那Stripe绝对不适合你。但如果你只是觉得为那些人建立基础设施很有成就感，那么我认为企业规模的Stripe应用实际上是有趣和有意义的。”
“最重要的，是客户是否觉得我们有用？”
在都柏林以北一小时车程的一个不起眼的停车场的屋顶上，约翰·科里森惊叹地看着一些购物车大小的无人机在安静的嗡嗡声中降落，然后迅速装上小份食品杂货——有一次只装了一个洋葱——然后再次起飞，并进行短途送货飞行。
无人机初创企业Manna的CEO鲍比•希利（Bobby Healy）是在推特上认识约翰的，并说服了后者亲自投资了这家只有75人的公司。希利回答了约翰提出的一系列有关其工作原理的问题：可更换电池的效率、安全特性和可伸缩的投递机制。约翰很满意，但他随即转移了话题，问随着Manna在欧洲的扩张，它将需要Stripe做些什么？
这是一个重要的问题。如今，Stripe的产品开发很复杂，这是一个综合考虑了监管复杂性、战略价值和客户需求紧迫性的矩阵。“这有点像一门艺术，”约翰说。“当事实发生变化时，你也会想要改变自己的观点。”帕特里克则补充道：“最终，最重要的就是我们的客户是否觉得我们有用。”
Manna的CEO鲍比·希利给约翰·科里森上了一堂无人机的（安全）速成课，然后要求Stripe继续努力改进其预防欺诈和付款接受率工具。图片来源：作者提供
这主要意味着将Stripe的研发团队——目前，该公司仍有超40%的员工是工程师，这种规模是不寻常的——集中在一系列实际改进上，比如在更多的发展中国家增加支付业务，或者改进其新发布的应用商店，但这也意味着要监测新兴产品并迅速匹配它们。
以Stripe的一键结账工具Link为例，它与迈阿密初创公司Bolt形成了直接竞争。Bolt最近获得了110亿美元的估值，其创始人瑞安·布雷斯洛（Ryan Breslow）因此而成为了亿万富豪。虽然Link已经推出一年多了，但Stripe此前一直对这类消费者产品的兴趣不大。但据内部人士透露，随着Bolt在近几个月的发展，Stripe已经悄悄加强了其Link团队，该公司的招聘网站列出了帮助其发展和开展类似工作的公开职位。
布雷斯洛曾公开指责Stripe和Y Combinator （后者曾拒绝过他） 像“黑帮大佬”一样把持着硅谷。（Stripe对此拒绝置评。）虽然布雷斯洛可能不是一个理想的信使——最近，《纽约时报》的一篇揭露文章对其本人的财务诚信提出了质疑——但他并不是唯一一个怀疑Stripe动机的人。“帕特里克总是说事情不是零和的，但我们却想说，‘这与你在这个世界上的工作方式完全相反，’”一位金融科技企业创始人说。由于担心遭到报复，这位创始人要求匿名。
“从什么时候开始竞争变成坏事了？”General Catalyst的赫曼特•塔内贾（Hemant Taneja）反驳道。他是Stripe在2012年的B轮融资负责人。帕特里克并不太关注竞争对手，并且他指出，从全球范围来看，Stripe的规模和影响力仍然相对较小。“我们的重点不应该、也不需要放在抢别人的饭碗上。”
约翰承认，宏观环境的风暴可能意味着Stripe在今年的增长速度不会像之前那么快，但人们仍会购物，做生意的人仍会需要Stripe。好消息是，正如在2020年从通用汽车跳槽至Stripe的首席财务官迪维亚•苏尔亚德瓦拉（Dhivya Suryadevara）所言，在日益恶化的经济环境下，软件开发所需的资金比汽车制造等行业要少得多。
参观完无人机之后，约翰在斯科利斯镇（Skerries）的一家海港酒吧坐了下来，喝了一杯吉尼斯黑啤酒，并就另一项与兄弟俩的事业关系密切的议题发表了看法：气候。最近，Stripe加入了Alphabet和Meta等公司的行列，承诺将从碳捕获项目中购买超过9亿美元的产品。（他没有提到科里森兄弟经常乘坐私人飞机。）
在酒吧里狂欢的人们并没有留意这位坐在他们中间喝啤酒的年轻科技亿万富豪，直到他去结账时，酒保默默地向约翰提供了一个信用卡读卡器，但约翰说他宁愿付现金。酒保挑了挑眉说：“可真够讽刺的！”
,
