大众对于《一九四二》、《芙蓉镇》这种略带时代痕迹的电影一般都是当成“悲剧”去看，确实身处那个动荡的大时代，个人命运很难独善其身。
但是作为个人，我还是希望大众在评判一部电影的时候，不要先入为主的就被一个“标签”所束缚住，特别是对于张艺谋在2014年上映的这部电影《归来》，如果我们能抛开“先入为主”的“悲情色彩”，还能发现更多的内涵。
今天我们就来聊一聊这部电影《归来》吧。
（一）
作为一部带有时代特点的电影，《归来》骨子里就透露着一股子悲情色彩。
首先在时代大悲剧上，电影就给了人致命一击。
比如当陈道明饰演的父亲这一角色，好不容易从农场里逃回上海，就想着能见妻子，女儿一面的时候。
他的遭遇就足够让人揪心，先是妻子明明在家，却怎么也不肯开门，尔后在楼道里遇见了女儿，却相见不能相识。
当然这还只是电影给人的一种悲剧预设，真正让人寒心，真正让人直戳心窝的是：
女儿在明知道举报父亲会给父亲造成风险的时候，却依然选择了举报自己的亲生父亲，甚至不惜以和母亲翻脸。
这种人性的扭曲，这种父女的“相杀”，从一开始就为这部电影的“悲情”着上了浓墨重彩的一层悲剧底色。
而最经典的一幕，也是由此而来，母亲为了见父亲一面，翻窗户去了火车站，而女儿为了阻止自己的父母相见，也是拼尽全力。
在火车道大桥上，父亲和母亲被分开的一幕，确实让人感动，也让人感动了无尽的悲凉。
其次，爱情悲歌，也足以让人怅惘。
抛开时代悲剧以外，本片最大的一个看点，可能就是父亲陆焉识与母亲冯婉瑜之间的爱情悲剧，前二十年，冯婉瑜一直在期待着丈夫陆焉识的“归来”，而她的后半生，却和丈夫相见不能相识。
其中当然也有时代悲剧，比如在陆焉识不在的日子，冯婉瑜就很有可能受到了其他男人的欺负，但是更重要的是，她这个笃信爱情的女人，这个一辈子等待爱人回归的女人，真的就把一生最好的年华，真的就把一生最好的时光，用在了思念，用在了期盼之上。
而陆焉识也慢慢在陪伴，慢慢在理解之中，懂得了妻子一个人的辛酸，也慢慢开始明白妻子的前半生也足够艰辛。
所以他试着接纳，试着帮助妻子一直活在那个美好的时代。
这是属于她妻子的黄金时代，也是属于他个人的黄金时代。
第三，镜头语言、色彩也足够烘托悲情。
对于镜头的把控，以及对于色彩的运用，国内很少有导演能赶上张艺谋的，而本片之中，不管是对于镜头的把控，还是对于色彩的调配，张艺谋都将悲情色彩烘托到极致。
时至今日，我依然能记住电影中这一幕：
每天冯婉瑜都拿着一个牌子去火车站接人的时候，这时候她的身后就会出现一个默默守候着她的男人。
无论春风，无论冬雪，这样一对爱人，永远走在路上，永远等在“归来”的路上。
这种悲情的氛围，这种悲剧的色彩，已然到了极致了。
（二）
虽然《归来》的底色，是一场悲剧，但是除开悲剧之外，我认为大时代背景里的人物群像也足够鲜血淋漓。
第一个值得探讨的人物，可能就是剧中饰演女儿的丹丹了。
开场，为了跳“吴清华”这个主角，在明知道陆焉识是自己的父亲，在明知道告密会给自己的父亲带来极大伤害的情况下，她却还是选择了坦白。
其实我看电影的时候，也觉得不可思议，因为就我看来，一个女儿，无论什么情况下都不会出卖自己的父亲，特别是可能的奖励只是一个“舞蹈主角”的情况下。
而她还是选择了告密，还是选择了举报。
这个人物其实不是个案，如果通过时代的眼光，我们会发现这确实是那个复杂时代背景下的“群像”，单纯从好人，或者是坏人这两个标准方向去定义他们的人格是不合适的。
而应该从时代的角度，而应该是从人性的角度去考虑。
特别是丹丹，几乎就没有见过自己的父亲，而在她的童年记忆里，她的父亲，只给她的人生带来的阻碍，只给她的人生带来的负面影响。
而之所以在这个时候丹丹会做出“不符合我们”认知的告密举动，其实也就很正常了，一个只是血缘关系的父亲，一个只给她的人生带来负面影响的父亲，作为一个人，她首要的选择都是维护自我，首要选择都是保护自我。
所以这也是后来，为什么陆焉识在得知是自己的亲生女儿举报自己的时候，一点都不觉得惊讶，因为这是时代造成的扭曲，本身和个人无关。
后来，丹丹的举动也证明了这一点，照顾父亲，伺候母亲，和我们并无二般！
第二个值得探讨的人物是闫妮饰演的李主任。
从这个人物一出场，其实我是带着有色眼镜的，因为在我看来，她这个人物，就类比于《芙蓉镇》里李国香科长。
仗势欺人，趁机报复，不然她也不会带着农场的人上门来抓人。
但是几个细节却暴露了她内心的善良：
一个是带农场的人上门的时候，李主任悄悄踢了农场人的袋子几脚，甚至在冯婉瑜被警告的时候也是她在一旁为她帮腔。
二个是多年以后陆焉识回归，却被妻子赶出门外的时候，也是她亲自带着人上门，给冯婉瑜解释，甚至拿出了一般不给人看的文件。
而最让人感动的大概就是陆焉识无家可归的时候，就是她给他安排了一个住的地方，还找人来为她收拾。
这种表明严肃，内心柔软的善良，其实才是真的善良，这种表面随波逐流，实则有自己的坚持和主张的人，才是真的好人。
那个时代，正是有这样一大批心怀善良，心怀良知的人，才给了人黑暗中的希望。
最后一个亮眼的人物，可能就是巩俐饰演的冯婉瑜这个母亲角色了。
在这个母亲身上，我们看到很多情绪，比如一开始明知道丈夫就知道门外，明知道丈夫就在外面敲门，可是她躲在房间里一动不动，躲在房间里不发一言。
这其中的害怕，这其中的复杂情绪跃然纸上。
而到了她真的收到丈夫的纸条，到了真的知道丈夫的情况，她还是会连夜为丈夫准备馒头，还是会连夜为丈夫准备行李。
特别是爬窗出门跑去见丈夫的那一瞬间，确实让我们看到了一个妻子的欣喜，让我们看到了一个女人的不易。
到了最后，冯婉瑜记得全世界，却唯独忘记了自己丈夫的脸以后，这一点也确实让人怅惘，也确实让人遗憾。
而由这个“失忆母亲”的角色，引发开来，我们也可以想见在这个人物背后的群像悲剧，他们的人生怎样了？他们的生活又有什么样的酸甜苦辣？
由个人悲剧，到群体的时代悲剧，这才是这部电影，也是这个人物身上最想表达，最应该关注的一个地方。
电影《归来》自2014年上映以来，在豆瓣上评分一直不高，到目前为止也只有7.9分。
因为对于大众而言，一部“时代特征”太过于明显的电影，确实很难给出高分的，但是如果能同我一样，透过整部电影的“悲剧底色”，看到时代之中个人的命运，以及背后的群像特征，其实能发现更多亮点，和更多细节。
,
