2019年6月23日，九连真人在北京南三环的地下一层“加一厂”排练室。
我们过了年轻气盛的时候，没有很强大的野心，没有想要征服世界的欲望，也知道自己没那种能力。所以我们歌里尽量表达一些平时自己不敢去说，或者不敢去想的事情，也会寄托一些情感。
文 | 高佳
图 | 吕萌
编辑 | 林鹏
九连真人跟北京之间，实在难以产生亲密感。
最近，乐队常来北京过周末，多数时间待在南三环外一间大厦的地下一层，那里有个“加一厂”排练室，经常接待崔健、朴树、郝云、梁博等艺人。九连真人的名字当然没有那么“响当当”，三个月前，供乐队排练的场地还是广东连平县的一间门面房，因为隔音差，为了不扰民，他们常常要趁着跳广场舞的高分贝音乐一起排练。
这个夏天好像出奇地热烈，综艺节目《乐队的夏天》给了他们一个机会。这个刚成立满一年的乐队，唱着客家方言，成了这个节目的黑马。
中国摇滚乐已经很久没有新故事了，来自广东连平县城的三个青年在这个夏天被广泛讨论。在连平一所中学做美术老师的主唱兼吉他手阿龙，做小学音乐老师的副主唱、小号手及键盘手的阿麦，在贝斯手万里的乐器行里，组起这支乐队。
火起来的消息，很快传到了1900公里之外的连平县。
家乡电视台的女播音员操着浓重的播音腔在连平县新闻联播里说：“近日，我县的九连真人乐队参加了一档名为《乐队的夏天》综艺节目，与中国众多顶级乐队同台竞技，却毫不逊色，一首原创歌曲《莫欺少年穷》震撼了所有人，最终斩获了148票，直接闯进全场第三。”
像坐上一趟高速行驶的列车，他们突破圈层，先是冲进“乐队圈”，然后登上高流量综艺节目的舞台，赢得热度，斩获粉丝。
走红，对他们来说，是意料之外，许多问题还来不及考虑，眼前最重要的是为下次节目录制做准备。6月23日，这一天的排练持续了五个多小时，下午三点半，乐队从排练室出来，乘车赶往机场。
他们将在夜色中抵达连平，而后再次跨越1900公里，来到北京，走在成为中国摇滚乐新星的路上。
排练曲目时，阿龙和鼓手商量换掉前奏节拍，确定了一个最简洁的版本。
“像被安排好了一样”《极昼》：有乐评人看了你们今年4月份参加的小型分享会演出，说你们身上自信的气质很可贵。舞台经验很少的情况下，这种自信是从哪来的？
阿龙：我们也很怕出错，但我们得装得好像自己不怕一样，其实怕得要命。就是让自己静下心来，一开始唱砸的话，之后会演不下去。其实演出都是这样，开了个好头，后面状态就越来越放松。
那次唱《莫欺少年穷》（编者注：《莫欺少年穷》讲述主人公阿民和父辈的矛盾，阿民想外出打拼，父亲希望他留在家乡。）也不算特别满意，还是有些瑕疵。可能只做到了七、八成，肯定跟平时排练没法比。上台之前，心“嘭嘭”一直跳，特别是当马东说“下一支乐队（九连真人）”的时候，那会儿就更紧张了。
《极昼》：读大学的时候，你自己组过乐队，那时是什么角色？
阿龙：我是吉他手。一开始觉得自己唱的不好，没敢唱。后来跟一个鼓手单独玩（乐队）的时候，乐队只有两个人，那就只能我唱，那时候没找到适合自己的唱歌方法，是用假声唱的，唱的很难听。而且当时都没有怎么接触这个社会，作品特矫情。
大概是2016年，听了很多说唱，发现说唱状态会比较自然，自己也试着这样去表达，慢慢发现好像还挺合适的，然后就有了唱腔上的一些变化，知道自己怎么唱比较舒服。
《极昼》：你们歌里会有山歌的元素，回连平之后，经常下乡演出，同台的老艺术家唱山歌，是不是也影响到你们？
阿龙：有影响，虽然我听不懂他们唱什么，但那种气势很震撼。他们唱的都很投入，而且非常自然，那种感觉比较吸引我。我会把那种感觉移过来，移到我自己的歌里。
其实没有专门练过，我知道自己声音的特质之后，会去玩自己的声音。以前会模仿某些明星唱歌，比如萧敬腾，杨宗纬，周杰伦，都会模仿。模仿得不像，但一唱到他们的歌，会不由自主地学他们的咬字。
乐队准备用键盘代替大提琴演奏，演奏时，阿麦尝试边吹小号，边弹琴。
《极昼》：你之前提到，去年海朋森乐队巡演的时候找你们去做嘉宾，那之后你们才下定决心好好做乐队。为什么当时会“下定决心”？
阿龙：之前我们都是行动力不强的人，可能我性子急一点，会拉着大家一起排练，但大家积极性又不是特别高。当时也在懊恼，有什么方法能够让大家紧张起来。因为之前经常会吹牛，说今年必须得上什么音乐节，但一直拖下去，歌都没写没录，心里特别着急。
后来海朋森乐队问我要不要做嘉宾，我想都没想就答应下来了。人家问我有没有歌，其实我们当时只有一首（歌），我说有三四首。接下来，我才跟他们（乐队成员）说有个演出，问他们要不要去。其实已经接了，他们不管去不去，都是要去的了。
那阵子大家天天排练，不到两个月的时间，排了三、四首歌，有些是已经有了demo，有些甚至只是个动机。就这样一点点抠，都编出来了。
《极昼》：那是第一次正式登台表演。
阿龙：对，在比较正式的场合演出。从那个时候开始，大家有想演出的欲望了，就觉得不再是小打小闹了。
后来又是刚好，我在一个音乐APP的首页上看到原创乐队比赛的信息，想也没想就报名了。当时也不知道过不过得了海选，反正先报了名再说。就以这个作为契机，让他们（乐队成员）好好排练。
站在排练室里的贝斯手万里。
《极昼》：从开始帮海朋森乐队做嘉宾开始，一直到现在，事情都很顺畅。
阿龙：对，好像是连着来的，就没停过。
原创乐队比赛决赛的时候，《乐队的夏天》节目组选角导演刚好在现场，把我们那次比赛的前三名都叫过去了。
感觉还是缘分，像被安排好了一样。我自己也不知道会发生这么多事情。从当嘉宾开始，一堆事，接二连三地就来了。
《极昼》：会不会担心达不到大家的期望？
阿龙：会。不过我们知道，热度是一时的，可能节目播完之后，就会回归到平静。
九连不是写大合唱歌曲的，也不写流行金曲，我们没办法走那种路，走那种路的话，估计现在参加不了任何比赛，别人也不会觉得九连有什么特别之处。
刚好我们在一开始坚持的东西是大家都比较认同的，那就继续下去，我们现在的目标是只管把音乐做好。
排练间隙，被阿龙逗笑的阿麦。
“要写自己不会觉得矫情的歌”《极昼》：可能有一种观点认为，因为知道你们是小镇青年，会和你们产生亲近感和连接感。
阿龙：很多人一开始没关注到这个节目，他看到公众号上写的文章，有一个先入为主的观点：“这几个是乡下来的，乡下人唱的歌应该有乡下的感觉。”
但其实我们自己非常清楚。我们的歌从来没有写乡下生活，因为说句实话，我们以前也没怎么吃过苦头嘛。
确实先入为主的观念特别（重），我希望尽量不要去考虑这种因素，歌就是歌，你就去听就对了。
阿龙在听耳返里刚录完的同期demo。
《极昼》：更多还是歌里面讲的事情会跟现在年轻人的处境相关，让他们有共鸣感。
阿龙：应该是，（歌中）这些事情有的跟我们有关，但大多数都是别人的故事，我们不针对我们（连平）这个地方，可能其他地方的90后或者00后，他们都有类似的经历，都有相似的感受。
我们仨都是独生子女，我们考虑的都是独生子女想的问题，也是以这个角度去写。我们这一代，大多数人都是独生子女，都面临社会认同感的问题，面临工作、生活、养老的压力。
《极昼》：这些纠结、不满的情绪在歌里体现出来，能称为一种反叛吗？
阿龙：我觉得不能叫做反叛，我们过了年轻气盛的时候，没有很强大的野心，没有想要征服世界的欲望，也知道自己没那种能力。
所以我们歌里尽量表达一些平时自己不敢去说，或者不敢去想的事情，也会寄托一些情感。虽然我们仨都没做到，但我们会寄托情感给予“阿民”这个人物，给他多一些可能性。
排练接近尾声，阿龙和阿麦放下乐器，看朋友们帮忙录制和声。
《极昼》：你之前说受林生祥和交工乐队的影响，这种影响主要是什么？
阿龙：他们的歌里有思考，而且这种思考不仅仅是自己的，还能带给别人，引导别人。
没接触过他们的话，会觉得难以接受，一旦接受，会非常喜欢。我就是这样，非常喜欢，已经不在乎什么语言不语言的。
现在很多听众不愿意静下心来听完一首歌，如果不是流行歌，他们可能不会给很大的包容，不会去了解这首歌背后的故事。我觉得，能（像林生祥）这么去做音乐，真的，心态上就很值得我们去学习。他从来也没有考虑受众，如果他一开始就考虑受众，可能也做不了现在的成绩。我相信是这样。
《极昼》：你对于音乐的目的的定义是什么？
阿龙：我还是那句话，写自己不会觉得矫情的歌，这是我跟里哥（万里，九连真人贝斯手）说的，因为之前大学写的东西特别矫情，唱得不知所云。那是为了特别而特别，用假声唱得怪里怪气，就很难受。
阿龙紧盯着录音设备，他伸开手掌，等着强有力的节奏到来。
“你也是阿民，我也是阿民”《极昼》：在《乐队的夏天》里，你们跟哪只乐队最能玩儿到一起？
阿龙：旅行团，第一个聊天的就是他们，在第二现场他们正好坐在我们前面。我们有给他们花生米吃，其实我也想给其他人吃，但没有眼神上的交流，怕打了招呼得不到回应，会很尴尬。我总觉得玩乐队很高冷，但看到旅行团没有那种感觉，好像更好接近一点。
《极昼》：节目最开始有个环节是，各个乐队给自己心中的hot5投票，那个时候九连真人得了多少票？
阿龙：1票。猴子军团投的，因为我们参加原创乐队比赛的时候是战友。我觉得就算0票我也开心。别人如果知道我们的话，那才是奇怪。
排练不是件轻松的事，对每个细节，乐队大家都要反复推敲，阿麦开玩笑说：“他是纠结龙。”
《极昼》：之前对你们参加节目持反对意见的朋友和家人，现在态度会有明显的变化吗？
阿龙：他们一开始觉得我们太小众了，去了也没多大意义，而且还丢脸。很多老牌乐队都在，轮不到九连有什么戏份。有朋友说，不要因为以前参加比赛，拿了个名次，就觉得这次会怎么样。你能感受到那个点，打心底的，人家就是觉得你没戏。
现在肯定没想到这几个小伙子还在节目里走了一段时间，多少会有点惊讶。
《极昼》：父母听了《莫欺少年穷》这首歌，会有什么反馈吗？
阿龙：他们都听不懂，他们也从来不去听我们唱的是什么，就觉得这个形式很新鲜，没关注到那些歌词。也可能唱太快了，没听懂。
我们从来没聊过歌的事情，很难为情跟他们聊这些，不好意思聊。
阿麦座位旁的小号。
《极昼》：今天排练的那首歌能介绍一下吗？
阿龙：怎么说呢？这是一个小小的调味品。
也是跟阿民有关，阿民在外地，平常和父母之间交流只能通过视频，或者语音聊天。这个故事说，阿民那天有点烦，工作不顺，视频的时候，嫌弃他妈啰嗦，赶紧挂了。后面反应过来，他觉得这伤了家人的心，很愧疚，大概是这样的一个故事。
《极昼》：《北风》的demo已经发布了，这首歌讲的是什么呢？
阿龙：是说阿民祖上三代都是卖小吃的，卖油果和叶板。但现在他觉得这行业不挣钱，想换一份工作，又确实不知道自己能干嘛。
其实这首歌也是属于选择的问题，我们的歌很多是关于选择的。虽然我不从事这种工作，但确实家乡还有做传统小吃的行业，看到那一批人，我有时候在想：“他们不做这个，还能够做什么？
他们一大清早就要准备，把油果、叶板蒸熟，然后推着单车，背后放着铁炉，边推边喊：“卖油果，卖叶板喏！”
我想，万一他们不做了，对本地人来说，可能就是少了一种小时候的味道，它可能是一种回忆。但对于从事这个行业的人来说，这种回忆是需要经济支撑的。
《极昼》：这张专辑中的每首歌都会给阿民设置一个情境。
阿龙：对，都叫阿民，你也是阿民，我也是阿民，阿民可能会是我们每一个人，都用阿民来代替。
《极昼》：你其实不叫龙，对不对？但你给自己取名叫阿龙。
阿龙：因为在我们那个地方，玩乐队并不是一件大家都能理解的事情，不想让别人知道自己做这些，所以还是找其他的（名字）。
对阿龙和阿麦来说，北京仍然陌生。排练结束，他们要跨越1900公里，抵达连平，做回教师。
搜狐极昼工作室出品 未经许可不得转载
,
