前言

谈到晚唐诗人,自然少不了小李杜。对于这两个人,顾随先生认为李商隐强于杜牧之。

原因是,李商隐的五言七言、古体近体都有佳作。而杜牧只有七律、七绝最好,五律差些火候。所以李商隐和杜甫类似,是全才,杜牧是“半边俏”。

顾随先生很认可杜牧的七绝,但是,顾随的眼光很独到。大多数诗集选杜牧诗常选的,反而是他看不上的,他看上的,却是常人忽视的。

例如本文提到的这两首绝句。

杜牧最有名的4首诗(这2首唐诗选本中少见)(1)

一、杜牧最受常人重视的七绝

历朝历代,出现了很多唐诗的选本,入选的诗人是当时的代表人物,入选的诗作自然是这些人物的代表作。

杜牧被选录较多的七绝有这几首,其一《遣怀》:

落魄江南载酒行,楚腰肠断掌中轻。

十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。

顾随先生认为,这首诗并不好,过于豪华,变成轻薄。

其二,《赠别二首》之一:

娉娉褭褭十三馀,豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。

其三,《赠别二首》之二:

多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。

其四,《泊秦淮》

烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。

以上这三首,顾随仍就认为不好,还是那个问题:轻薄。并且说,自己以后讲诗,不会选这几首。

杜牧最有名的4首诗(这2首唐诗选本中少见)(2)

二、五陵无树起秋风

那么,顾随看好的是哪些诗呢? 顾随最欣赏的杜牧七绝有两首,其一为《登乐游原》:

长空澹澹孤鸟没,万古销沈向此中。

看取汉家何事业,五陵无树起秋风。

第一句是拗句,平平仄仄平仄仄,长空澹澹孤鸟没。其他三句都是正常的律句。

乐游原,在长安城南,是唐代长安城内地势最高地,因此用“登”字。这是长安士女游赏的胜地,但是杜牧登高不为玩乐,却有人生的感悟。顾随认为,他这首诗是为全人类说话。

首句写景,澹澹长空中,孤鸟飞向远方。万古,指过去,此中指第一句所说的此时此地。今日之登临,令诗人回顾历史,这片土地上,发生了多少故事呀。而这一些,都已消沉不见。

第三句,顾随认为好在太富诗味。看取汉家何事业,深且远,正是万古之间的事。五陵无树起秋风,如今只剩下荒芜坟茔而已,连树也不存在。秋风回荡中,内心的悲情油然而生。

顾随说,假如选杜牧诗不选这一首,编书者可谓不懂杜牧。

例如《唐诗三百首》选了9首杜牧七绝:赠别其一、赠别其二、金谷园、寄扬州韩绰判官、遣怀、秋夕、将赴吴兴登乐游原一绝、赤壁、泊秦淮。

蘅塘退士偏偏没有选这一首。

李白的“故人西辞黄鹤楼”同样是拗句,却被选入,可见,蘅塘退士不选这一首,恰是顾随所谓不懂杜牧之人。

杜牧最有名的4首诗(这2首唐诗选本中少见)(3)

三、浮生却似冰底水

除了《登乐游原》以外,顾随看好的另一首为《汴河阻冻》,反映了其人生观、人生哲学:

千里长河初冻时,玉珂瑶珮响参差。浮生却似冰底水,日夜东流人不知。

顾随说,杜牧的这类诗,人多不选,这首诗比起《登乐游原》还不受人待见。但是顾随认为这首诗有分量、沉重。

千里长河初冻时,玉珂瑶珮响参差。长河初冻时,发生的声音,就如同古人行走时腰间玉佩叮咚作响的声音。

浮生却似冰底水,日夜东流人不知。把人生比作冰下的水,外表看不出来,外人不知我独知。

顾随认为,杜牧写人生哲学的诗不多。外国人作此等诗,是有意识、有准备地写。我们古人作这类诗,是无意识不自觉地创作出来。

行乎其所不得不行,止乎其所不得不止,瓜熟蒂落、水到渠成地写出。小杜此诗即不自觉地写出者。

杜牧最有名的4首诗(这2首唐诗选本中少见)(4)

结束语

顾随讲到杜牧《登乐游原》时,用李商隐的《夕阳楼》作对比,其诗云:

花明柳暗绕天愁,上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处,不知身世自悠悠。

顾随说,两首诗区别在后两句。李商隐诗反映的是小我,是其个人的半生。而杜牧则是反映全人类之事,更有普遍性。如此看来,《登乐游原》前二句,则包括全宇宙、经古来今,不仅仅是写眼前景物而已。

王国维评价李煜与宋徽宗的词时,也曾提到:

然道君(赵佶)不过自道身世之感,后主(李煜)则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣

@老街味道

曲终人不见,江上数峰青,顾随说不懂这两句,就不懂中国诗

,