阿伦-艾弗森这个名字现在已经被很多人淡忘了吧？
但说到垄沟辫、crossover、脚踝终结者、天煞孤星、最矮得分王、总决赛最悲情英雄……除了艾弗森，你还能想到谁呢？
这个从汉普顿出来的穷小子，最终成为一代人的青春偶像，这是一个奇迹。而你将看到的是这个奇迹背后的故事。
——阿伦·艾弗森
1975年6月7日，15岁的安-艾弗森在和死神做了一番声嘶力竭地斗争后，终于得到了解脱。护士抱着一个哭声嘹亮的婴儿放在安的胸前，“是个男孩。”
“长得不赖。”安盯着婴儿的眼睛默默说道。
8个月前，安-艾弗森刚刚经历了人生的第二个转折点。第一个转折点是三年前，12岁的安在医院亲眼目睹自己母亲因为医疗事故死去，她平静地面对了事实，甚至来不及滴下哪怕一滴眼泪。
这一次，15岁未满，安-艾弗森拿着医院的检验单，听着医生一字一句告诉她——“小姐，你怀孕了。”
安：“……”
幼年艾弗森长得很可爱，但艰辛的底层生活今后在他脸上刻下的却是凶悍与嗜血
安的父亲，威廉-艾弗森，一生和四个不同的女人生了17个孩子，安是老大。安继承了父亲的基因，她强壮结实又活泼好动，是学校篮球队的小明星，也是个随时敢和男生干架的刺头。但孩子们喜欢她，因为安热衷于体育，尤其是篮球。
贫穷、脆弱的生活环境并不允许安成为运动员，或者哪怕依靠体育特长拿到奖学金上大学。她生长在弗吉尼亚州小城安普顿的下属市新港。
在大多数孩子还在找妈妈要零花钱的时候，安就必须面对危险的生活，鼻子里嗅得出隐藏在黑街里面的危险味道，在枪声伴奏的午夜，穷街陋巷里铺满白粉和美元纸笔的味道，充满诱惑却也危险异常。
“无所谓，我要生下他。”做出这个决定的时候，安依然很平静，她很清楚自己的处境，但也不想随随便便放弃一个孩子。
她的亲人鼓励她，“如果是个男孩，那你至少还有个依靠。”其实，安不过就是想生下这个孩子，就像一般美国人早上必须喝一杯咖啡。
看到婴儿细长的四肢，安的想法是：“哦，我想他可以成为一个篮球手。”
是的，这个长着大眼睛的孩子，长相不赖，手长脚长。而安面临的第一个问题是，该给他取个什么名字？
怀孕的时候，安想过如果生下一个男孩，就取名伊泽尔（Ezail）好了，但孩子一生下来，安却改了主意。她记起那个胡子还没长硬的15岁高中生，就是那个和自己风花雪月的男孩，“就叫他阿伦好了。”安打定了主意，孩子继承亲生父亲的名字，随了母亲的姓氏，伊泽尔就当是middle name好了——阿伦-伊泽尔-艾弗森。
阿伦-布鲁顿（Allen Broughton）就是那个混蛋的名字，另一个身份是汉普顿的小混混。后来接受采访的时候，这个阿伦说自己想过去看看安和儿子，不过后来还是放弃了，理由是“那时候我还不过是个高中生。”
因为这个很没种的理由，布鲁顿从来没有出现在阿伦-艾弗森的生活中哪怕一天。阿伦跟着自己天不怕地不怕的母亲一块长大，少了一个懦弱的父亲陪伴，算是因祸得福。
汉普顿，就这样诞生了一个篮球天才。
当汉普顿人谈起自己的家乡，常会形容那里为一个安静的地方。在新港市的巴布里海滩，人们在夏天汇聚到这里休闲取乐，很多孩子无忧无虑的在海滩上玩耍，度过酷暑。很多年以前，一个名叫阿伦-艾弗森的孩子也是他们中的一员。
这个城市是弗吉尼亚半岛的一部分，她还有两座姊妹城市——威廉姆斯堡和新港，准确地说，阿伦-艾弗森的故乡是新港，算是汉普顿的附属小镇。汉普顿是第一批英裔殖民者定居点，也是当地人最引以为豪的历史。
相比历史荣誉，当地人更热衷于另一件事情——体育，尤其是橄榄球。
汉普顿出产过之后进入名人堂的橄榄球星，德怀特-史蒂文森和劳伦斯-泰勒。除此之外，还有数不清的高中体育明星从这个小城走出去，拉里-库里、迈克尔-威克、以及阿伦-艾弗森。
和自己的母亲一样，小艾弗森的生活环境可谓极度糟糕。在大概5，6岁之前，阿伦-艾弗森和他的外祖母、母亲以及表兄妹们住在一个寒酸的房子里，那间小房子大概容纳了14个人。
回忆起艾弗森的家，邻居的记忆里是经常断电、断水。艾弗森曾回忆自己住的房子因为下水管爆裂而没钱修理，一家人只能在齐膝深的污水中度日。他的母亲安·艾弗森只能日复一日的告诉孩子们，“一切都会好起来的，一切都会慢慢好起来的……”
一个女人，不足以撑起一个贫穷的家。
不知道是幸运还是不幸，安遇到了自己的新男朋友，迈克尔-弗里曼。不管怎么说，他至少比那个叫阿伦·布鲁顿的男人可靠一些。
就这样，迈克尔成了阿伦-艾弗森的新爸爸，一个不苟言笑也不那么好接近的“父亲”。
母亲曾是阿伦-艾弗森的全部
往后，艾弗森就是他母亲的全部
安和迈克尔的夫妻生活并不平静，他们更像一对冤家，成天推搡吵闹，剩下的时间，迈克尔出去贩毒或者偷窃来挣钱，安则去打字、洗衣服、修电路……只要能做的工作，她都来者不拒。奇妙的是，两人还生下两个女儿。可谓精力充沛。
就这样在灰色地带游走着，安一遍遍重复“一切都会好的”，然后把食物端上餐桌，孩子们不至于饿肚子。
对于一个家庭来说，迈克尔-弗里曼算不上一个称职的父亲，他捞钱的方法几乎全部依靠犯罪。在一次偷窃被送上法庭之后，弗里曼翻开自己空空如也的荷包，对法官说，我只是想弄点钱养家。
至少，安从来没想过向命运低头，她不屑于去找阿伦-艾弗森的生父以寻求帮助，她也没想过让孩子随波逐流，走上贩毒或者帮派之路。她不断对阿伦-艾弗森说：“你要自食其力，你一定会有所作为。”日后艾弗森这个名字响彻寰宇，他依然把胸口上的纹身留给了母亲的头像，他说：“我不崇拜任何明星，我只崇拜我的母亲，我庆幸我是她的儿子。”
是的，在那个政府、亲人甚至上帝都不怎么可靠的岁月中，艾弗森和母亲相依为命，撑了下来。接下来安和小阿伦必须思考，靠什么改变命运？
答案是体育——没用什么比这个东西更能改变穷困黑人的命运。
艾弗森并不像人们想象的那样一开始就钟情于篮球，他更喜欢在橄榄球场上面对各种巨人，然后将他们扛在肩上一个个撞翻。对于艾弗森来说，这是他挑战世界的第一步。
对于篮球，艾弗森的感觉是“太娘们”，那种搔痒级别的冲撞与防守趣味索然，根本不带劲。但是艾弗森的妈妈并不这样想，他的母亲经常从橄榄球场上把艾弗森擒下来，然后把哭丧着脸的小阿伦推进篮球馆。安一字一句地告诉他：“你必须参加篮球训练。”
这没什么好奇怪的，李娜承认自己花了15年才喜欢上网球，更多时候她只当那是一份职业。艾弗森也是一样，少年时代他对篮球的理解是，如果橄榄球行不通，至少还有篮球可以试试。
艾弗森的养父迈克尔-弗里曼，成为他的第一个“教练”。他会从与小阿伦的一对一中获得快感，每次得分后都得意洋洋地大吼——他们不是血亲，弗里曼可不会有丝毫怜悯……母亲的期盼，继父的怒吼，生存的压力以及天生荷尔蒙的释放，这一切源于艰苦和贫困的动因，都成了艾弗森成长过程中的营养，那可是比汉堡牛肉牛奶更棒的营养剂。
next Tuesday you will see:
所有人都觉得艾弗森会成为汉普顿最伟大橄榄球明星的时候，安-艾弗森却坚决把哭泣的儿子拖进了篮球馆。他注定只能成为篮球明星，不是因为他篮球打得更好，而是因为贫穷让他们明白，篮球挣钱更多。
特别声明：本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布，仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
,
