“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”这是文学史上非常经典的开头，也是日本第一个诺贝尔文学奖得主川端康成的代表作品《雪国》的开头。
《雪国》是川端康成的巅峰之作，其实这个八万字的故事并不复杂，不是西方文学里的那种“强情节”作品，但它的文字和故事意境太美，作者描绘出的虚无、洁净、清澈与悲哀之美都达到了极致，令人难忘又惆怅。
在《雪国》中，日本美学中的“物哀”无处不在。如果真的想读懂川端康成的《雪国》，你需要了解日本美学中的“物哀”！
接下来，我们一起来探索什么是“物哀”， 它为什么贯穿了整个日本文化，在《雪国》中，“物哀”又体现在哪里？
“物哀”这个概念，最早是由日本江户时期的国学四大名人之一的本居宣长（其余三个是荷田春满、贺茂真渊、平田笃胤）提出的。
他是日本复古国学的集大成者，他早年在京都学习儒学和医学，后来回乡行医，又长期钻研《源氏物语》、《古事记》等日本古典作品。“物哀”这个词就是他在评论《源氏物语》（以日本平安王朝全盛时期为背景，描写了主人公源氏的生活经历和爱情故事）时提出来的。
简单来说，“物哀”就是“真情流露”，类似我们中国话中的“性情中人”。
人心在接触外部世界时会触景生情，比如我们看到一朵花凋零了会难过，看到自己养的小动物去世了也会感伤，这就是感物生情，心为之所动而自然涌出的情感。
本居宣长在他的代表作品《紫文要领》中是这样阐述“物の哀れ”的:“世上万事万物的千姿百态，我们看在眼里，听在耳里，身体力行地体验，把这万事万物都放到心中来品味，内心里把这些事物的情致一一辨清，这就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。进一步说，所谓辨清，就是懂得事物的情致。辨清了，依着它的情致感触到的东西，就是物之哀。比如说，看到樱花盛开赏心悦目，知道这樱花的赏心悦目，就是知道事物的情致。心中明了这樱花赏心悦目，不禁感到“这花真是赏心悦目啊”，这感觉就是物之哀。然而不论看到多么赏心悦目的樱花，都不觉得赏心悦目，便是不懂事物的情致。这样的人，更无缘于“好赏心悦目的花呀”的感触，这是不懂得物之哀。”
“物哀”按照字面意思来理解，“物”是指自然万物，“哀”是悲哀，是睹物伤情、物我同悲的意思。有点类似于杜甫笔下的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，但这样理解并不到位。
物哀的含义不局限于悲哀。日本文学专家叶渭渠先生曾明确指出，“‘物哀’除了作为悲哀、悲伤、悲惨的解释外，还包括哀怜、同情、感动、壮美的意思。”
也就是说，物哀是悲哀的超越和升级！
从紫式部的《源氏物语》问世之后，日本古典文学就逐渐形成了一种独特的“物哀”式审美，作者将对事物的哀叹掩藏于笔下。
紫式部在《源氏物语》中的“物哀”审美主要体现在三个层次：第一层是对人类情感尤其是男女之间恋情的感动。第二层是对人生百态、世情万象的感叹。第三层则是对自然之美的敬畏和歌颂。
从此，“物哀”成了日本美学的核心。
02 “物哀”为什么贯穿了整个日本文化？
日本文学专家叶渭渠先生曾经对日本文化有过精辟总结，他说：“日本绘画很少追求繁复的结构和浓艳的色彩，多是结构简雅，追求中间色，注重线条的单纯性和色彩的淡泊性，以幽婉清丽的情趣为主，富于恬淡的韵味。日本音乐的旋律单调，却蕴含着无穷的妙味，让人心中回荡着余韵。日本舞蹈的动作柔和缓慢，却在其中显露出一种内在的张力……日本的和歌、俳句形式越来越短小，却可以准确捕捉到眼前的景色以及瞬间的现象，由此联想到绚丽的变化和无限的境界，更具无穷的趣味和深邃的意境。”
这段话中，他提到了几个关键，日本的绘画结构简雅，韵味恬淡，日本的音乐旋律单调却有余韵，日本的舞蹈也是柔和中呈现出内在的张力，而日本的文学形式---和歌、俳句更是以篇幅短小却意境深邃而著称。
郁达夫也曾说：“日本文艺在清淡中出奇趣，简易里寓深义。它似空中的柳浪，池上的微波，不知其所始，也不知其所终，飘飘忽忽，袅袅婷婷。短短一句，你若细嚼反刍起来，会经年累月地使你如吃橄榄，越吃越有味。”
“空中的柳浪，池上的微波，飘飘忽忽，袅袅婷婷”，这些形容说到底，都直指日本美学的核心---物哀。
物哀是一种审美。川端康成曾说“平安朝（以平安京就是京都为都城的历史时代，始于794年，也有历史学家认为是784年）的‘物哀’成为日本美的源流。”
用大自然来比喻，对比圆月、盛开的鲜花，日本人会更爱残月、初绽的蓓蕾和散落的花瓣，因为他们认为残月、花蕾、花落中潜藏着一种无常之美。这种独特的无常美感，就是日本人崇尚的“物哀”之美的真髓。
对日本人来说，物哀还是一种生死观，是追求“瞬间美”的艺术，是在美的一瞬间“求得永恒的静寂”。
“物哀”贯穿了整个日本文化，不仅从日本的绘画、舞蹈、音乐、文字中有所体现，就连日本的国旗和国歌也不例外。
在世界所有国家的国旗中，只有日本的国旗是以纯白为底色的。因为日本人爱白色，白色像雪，而雪又代表纯洁，最重要的是，雪是转瞬即逝的，它所蕴含的无常哀感，恰恰与日本人追求的“物哀”不谋而合。
而世界上所有国家的国歌都是雄壮的，只有日本的国歌带有哀调，连摇篮曲也很悲怜，闻之伤怀。这也是另一种“物哀”之美。
日本人之所以如此钟爱“物哀”，与他们岛国特殊的地理环境也有密不可分的关系。自古以来，日本就经常为雾霭所笼罩，朦朦胧胧中，日本的樱花、雪花等等自然景象也变得格外变幻莫测。
03 在《雪国》中，“物哀”之美体现在哪里？
《雪国》这个故事虽然有八万字，却没有复杂的情节。如果用电影来打比方，《雪国》就是一部文艺片，而不是以强情节的激烈故事来驱动的类型电影。
一句话概括，八万字的《雪国》就是讲了这样一个故事：一位叫岛村的舞蹈艺术研究者曾三次前往一个北国的山村，与一名叫驹子的艺伎和另一名少女叶子之间的爱情纠葛，所有的故事都发生在缥缈的雪国，最后也终结于此。
《雪国》之美，美在物哀。
如果说《雪国》 是一首歌曲，那“物哀”之美就是它的主旋律。
第一，《雪国》呈现出来的意象是物哀的。书中的皑皑白雪、层峦叠嶂，在作者的笔下永远都是那么空灵唯美，美到就是作者刻意制造的一个幻象，甚至是一个梦境。
《雪国》中的意象是唯美诗意的，是空灵的流动。作者匠心独运，将刻意营造的唯美意象和人物紧密联系在一起，他写“黄昏的景色在镜后移动着······而且人物是一种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一起，描绘出一个超脱人世的象征的世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”
第二，《雪国》中的人物设定体现出物哀的特质。在男主角岛村的眼中，死去的蛾子也有着不一般的美丽，书中这样描述：“有的蛾子，一直停在纱窗上不动，其实已经死了，像枯叶似的飘落下来。有的是从墙上掉下来的。岛村捡起来一看，心想，为什么长得这样美呢？”
短短一段话，作者已经告诉读者男主角是有严重“物哀”情结的人。
第三，《雪国》结尾的设定也是物哀的。在《雪国》的结尾，作者给作品中的另一女主角叶子安排了一场意外的火灾，让她在熊熊烈火中丧生，而男主角岛村却并没有表现出悲痛，反而他认为叶子的死如银河一般壮丽，这是她“内在生命在变形”。
作者把叶子的死铺设得很美，那莹白的雪地与耀眼的火光形成鲜明对比，震撼读者的心灵。整篇小说充满了失意、孤独，所以它悲剧性的结局也并不让人意外。
因为，在日本文学中，“物哀”是美学准则，贯彻始终。
从最古老的日本著作《古事记》到《万叶集》，再到后来的《源氏物语》，全部逃不开“物哀”之美。
而川端康成从少年时代就熟读日本古典文学作品，所以他的作品也不可能绕开“物哀”的传统。
“当岛村挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗的一声，向岛村的心头倾泻下来。”这是《雪国》的结尾，叶子在烈火中葬身，岛村却觉得她已经回归到虚无，已经超乎生死之外了。
在《雪国》中，川端康成一遍遍描写雪夜、月亮、夕阳、飞蛾，还有叶子的死，“物哀”之美无处不在。
就像《枕草子》里的那句“往昔徒然空消逝”一样，在川端康成眼里，空到极致才是大美。
于是，他写出了《雪国》，在美学成就和人性挖掘上都达到了空前的高度，以卓越的感受性，高超的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。《雪国》也因此成为二十世纪日本文学的代表作，更是世界了解日本美学和日本审美的教科书。
作者简介：潇湘清尘，中国诗歌学会会员，河南省青少年作家协会会员，以古琴和文字为此生道场，读者盛赞其文“如梅一样孤芳傲洁，看后令人回味上瘾”。已出版故事合集《精怪物语》，散文集《时光染红了流年》和长篇古言小说《明朝有意抱琴来》等多部作品正在筹备出版中。曾经受邀去大学和马云创办的云谷初中为学生开设故事创作讲座，好评如潮！
,
