引
我在不同场合说过很多次，一个孩子的父母，即是他的命运。
而命运的核心，是孩子的母亲。
我是那种有好命的孩子，成为他们的孩子。
本文字数：约
5200字
阅读时间：
20分钟
1
我父亲也是个好命的孩子。
把一个村儿翻过来，地灵人杰，钟于他一身。
他好看，从小就浓眉大眼，直鼻口平，颐正颌方。又聪敏向学。
他得到的爱很多，因为我奶奶44岁才生他。前面4个姐姐。而人生路上，几乎天然得到每一个师长的喜欢与提携。也得到大多数女同学的喜爱，但男生也不因此讨厌他。
搁在今天，他可能是那种特别有观众缘的明星。
好看，顺眼，又一脸方正的和善。
一看就是演李向阳的脸。
我爸爸和我奶奶
我没见过我奶奶。
我父亲读完大学，留校多年，再从北京回到地方，回去地方第一年，我奶奶就去世了。
很健康的一人，农忙季节，吃了不洁净的食物，明明是急性肠炎，村里的赤脚医生说是疟疾，给吃奎宁，晚间还能说能走，就是腹泻。吃了药以后，当夜就走了。
我父亲那时候还没结婚，在镇上中学任教。半夜，村里来的人，撑着伞，砰砰砰敲开他宿舍的门，告诉他：你妈不行了。（其实已经咽气了）
村上人撑船来的，宿舍后就是码头。
他全身湿透地坐在船上，篙子落水哗啦里，驶向几十里外的村落。而所谓村落，是里下河中因长江泥沙冲积，形成的一垛垛田。
几十代前，我的某个祖先避难来此，堆出第一方泥屋。整个村落，几乎都姓陈。
我多次和我父亲谈起过对他而言，人生最艰难的那个夜晚，夏季暴雨如注，他孤身一人，在湖泊里的一艘小船上，如何去面对母亲的猝死？
岁月冲淡了一切。
他谈起这段往事，除了淡淡的遗憾，并没有更多情感的波澜。象一颗麦子，站在所有的麦子里，接受晨雾，雨水，烈日，也接受坠落。
他偶尔会说：我妈没过上一天我的好日子。
我爷爷去世更早。
但他们基因里和家族传承的厚道，似乎透过我父亲一直在影响我的人格。
我姑妈跟我回忆，奶奶极其厚道，爷爷也是，一辈子与人与世不争，家里有一个榨油作坊，夫妻两人为省畜力，自己轮流上榨。
每每听姑妈描述，我就想起两只沉默的毛驴，抿着嘴，偶尔抖活一下漂亮的睫毛。但知下苦力做活，总是温厚地笑。
别人爱去她家借米借油，又或一些公共活动祭祀都放在她家（解放前我曾祖是族长，解放后没有祠堂了），令她费时费力费料，她都抿着厚厚的嘴唇憨笑（我姑妈有同样的厚唇）了之。
我父亲也就是这样的好脾性。他是那个年代里罕有的从不家暴的男人，工资全交。家务也得做。
实际上，他一辈子都听命于我母亲，即使事业上他远比我母亲成功。
他倒是揍过我几次，但从小到大的几次，数得过来。
大家都知道他非常宠爱女儿（或者说，一直拖着一个女儿上班，他们俩人工作不在一个地方，我后来跟着我爸爸住单位宿舍）。
我很小的时候，就被他带着吃席。孩子看了，饭也吃了、我吃饱了就听大人谈话，然后自己那本书在附近坐着看。
所以我从小留下的印象里，没有“爸爸去哪了”的问题。
我天然认为，爸爸就是要带着孩子在工作应酬吃饭喝酒的。
2
后来我父母工作调动到了一起。不再分居。
我妈妈经常说：“你就认你爸爸，眼里都没有妈。”
虽然我也很爱我妈，但童年最重要的时光和谁一起度过的，给一个孩子和一个养育者之间留下不可替代的链接。
这样的爱和链接，没有任何其它力量可以覆盖。
我父亲对我的重视，在我身上花的时间，涂抹了我人生的底色，非常温暖，也非常强大。
这是一个父亲可以给孩子的最好的祝福。
我的父亲
我父亲是家里唯一的儿子。他有四个姐姐。但父亲是他那个年龄的男人里少有的不重男轻女的男性。
在我和我哥哥之间，他明显偏爱我。物质分配一碗水端平。
我一直在琢磨这个问题。
70年前，怎么会有不重男轻女的人呢？
研究家族史很多年，我父亲家以温厚纯良而在当地著名，奶奶厚道，乐呵，喜欢帮助人。
再上一辈是族长。
家谱及祠堂遗物（解放后祠堂没了）等都在他家保存，每年节日祭祀就在他家举行，为此，奶奶家要付出较多的时间和物资，备水、备口吃食、烟、茶等。家境贫寒，她也心甘情愿。
这样的一个人，性情温和，对女儿儿子都温和。真实的象一个原生的动物。
四女，一子，除了女儿没读书，（我最小的姑姑已经近80）子女待遇一致，都下田劳动。、
农忙时我父亲需要从学校回来一起收稻，割麦子。
他作为父亲之外的唯一男劳力，据说身体强壮，很能扛活。直到他考上大学离开家。
父亲经常津津有味和我回忆他在田间地头干活，以及和小姐姐一起玩，一起摸鱼，一起水田里插秧，以及农活很苦，姐姐总体恤他是读书人，总想让他少干活。
他的大姐姐和他年纪差距大，很早就出嫁了。故此感情不深。
但他和小姐姐感情是真好啊。
这么多年过去了，我小姑姑都已经年迈，她子女都老了，她根本不需要钱了，我爸爸只要回乡，必然塞一叠钱给她揣起来。
几十年如一日。
某种意义上，我觉得，父亲的不重男轻女，是因为他的母亲和姐姐，唤起他对人世间最柔和的感情——对女性的怜恤、信任、崇拜，以至于他一直觉得：“女孩儿挺好的，女孩儿怎么了？”
真实的情感链接胜过所有的教条束缚。
我祖父母辈是普通的农人，但朴素而平等真实的亲子关系，塑造了来自我父和我姑身上的真实的情感链接，也自然而然地塑造了我父亲的平实人格和丰沛情感。
3
我母亲则是乡村的异类。
那时候并没有很多女孩子能读书。她是十里八乡的第一个女大学生，还是考取军校的。
她的异类来自她的母亲。
我姥姥也是异类。
我姥姥抱着我哥哥
她是我曾外祖最小的女儿（老来得的一个），身体孱弱但聪明绝顶。
小时候得过天花，但并不严重，白皙皮肤上略略有些浅浅麻子，反而显得娇俏。
所以我曾外祖从小带着她吃席议事，须臾不离。
他是乡绅，声望颇高，且能言善辩，十里八乡的民间纠纷，都是请他出面调解做决断。而我姥姥从小就很早他各种吃席讲数，见解完全不同于一般家庭妇女。
同样，这也使得她的一生，很难见容于乡村生活。
乡人们并不喜欢这个伶牙俐齿、钢牙铁口的女人。
我姥姥大概是从她父亲那得到足够的爱和能量，虽然后来婚姻不幸（男人婚后沉迷赌博），其过程类似《活着》。依然非常顽强。
我姥姥从富家女变成了一个人拉扯7个孩子（2个夭折）的农妇。全靠她的刻苦耐劳聪明大胆，家庭才能维持，让孩子读书，我母亲甚至读到大学（唯一读到大学的孩子）。
我妈妈读书特别不容易。
我爸爸可以读书是理所应当的，他聪明上进，家中独子，父母鞠躬尽瘁供养他读书，倘不如此，会遭乡邻鄙视。
但身为女儿就不同了，尤其是穷人家的女儿。
我外公嗜赌，家里长期入不敷出。
我外公是一个普通意义上的滥好人。
我爸爸说其实我外公待孩子甚是和善。
人也不犯嫌，属于老实厚道之人。只一辈子栽在赌博恶习上。
我父亲年轻时在一所学校任教，外公乘小帮船上得镇来，扛着几十把笤帚。径自去学校寻摸。
我父亲便要招呼他吃饭，他也实在，说不消得不消得，你忙。你把角把钱我，我自家去吃一碗馄饨两个烧饼就好。
其时馄饨1角一碗，烧饼也就是五分或一角钱。
父亲就自中山装的上兜里掏摸出一叠钱。
每每捡一张一元的给他。嘱他吃点好的，肴肉干丝来一碟子。若钱不多，留给五角。
五角他已经很满足了。
高高兴兴拿着钱自上街去吃午饭。
倘看到我，就牵着一起上街。
他会在街边驻足，或游走在小巷，推销他编制的苕帚。
他手艺精湛，伐出的苕帚细密整齐结实，5分还是一毛一把，几十根，一天都能卖完。
我不记得和他一起吃酥香的烧饼，但记得一个印象，极高大的一个男人拉着我，他头上有一顶绒线帽，赭色的。在熙熙攘攘的人群里走着，我四下张望着，他不时弯腰驼背地，问我想吃什么。
不过，倘剩下块儿八毛，也不得过夜。
他是个极其老好人的人。村庄里的赖汉都知道他，女婿有钱，待他一回村，就知道他必有剩钱，围上去逗他耍牌，不到天亮，那钱就归了别人了。
连着刚刚卖掉的笤帚钱。
而我外婆一发现他去了镇上，又管女婿要钱了，必然愤怒，指他大骂。恨他没出息。不帮补孩子还要去要钱。要钱了又不能回家使用。全姓了“宋（送）”。
外公输钱懊恼，并无歉意，便对外婆动手。
外婆站起来都不到他胸口，就如稻草人一样在地上四下摔得稀烂。
4
而对外人，他从来笑脸相迎，十分谦和。
我爸爸至今都说，他这个人并不讨嫌。
他死前很多年，外婆已经和他分居。
他在一个寒冷的冬夜，在小屋里死去。没留下任何遗产。
留给后代的大约只有基因上的几个优点，皮肤白、高鼻深目、身材高大。
有这样一个父亲，家庭自然十分拮据。
家里连隔夜饭都剩不下，还要供养一个中学生，那是奢望。
母亲说，每个月需交1块5毛钱的菜金。粮食是从家里背过去的，交在灶上。但还需要菜金，那是现钱。
我外婆一个农村妇女，哪有钱给她？父亲又不拿钱回来。
月月如此，月月开头为了交这点子钱，都要哭出一缸子眼泪。
母亲还特别聪慧懂事，成绩上数，知道家里没得吃，周末回家之前，就自己饿着肚子，省下两顿饭，装在一个瓦罐里，步行走十多里路，过河涉水的，提回家去。
一家子人都等着这半罐子的米饭，再加点菜，煮一锅子粥吃吃。
幼年童年的苦难，让我母亲特别务实，也特别自强。
我在一篇广为传播的《我的暴龙妈妈》里写过，我妈妈至为勤俭，亦颇能创收。（小编注，请没看过的朋友移步：非历寒极不知春——写给亲爱的暴龙妈妈）
她从部队回到地方，住在小镇上的一个狭小不过的院子里。
硬是种花、栽树，还养了几十只鸡。
那些鸡很了得。虽然把院子弄得臭哄哄的，但是，一天一个蛋，毫不含糊。
旺季的时候，我记得我从鸡舍里捡出来二三十个蛋，是常事。
我妈妈很重视这不易的蛋白质来源，有贵客可杀鸡为羹，也能时不时宰一两只不下蛋的，给孩子们改善伙食。
为了养好这些鸡，我和哥哥时常去河堤上剪草回来，放学时经过渔市，捡拾地上没人要的蚌壳，回家用小铁锤砸碎了，掺在鸡饲料里，给鸡补钙。
从小到大，每天早上起来吃两鸡蛋，是我们的日常。
我在同龄人中，罕有的长得结实高大。
她亦非常巧手，一家人的衣服都是她裁剪缝纫，毛衣毛裤，从里到外编织出来。
周末了，将攒下来的鸡蛋，拎到镇上去卖掉。
鸡蛋攒得实在是太快了，一周积累下来就有百来只。
那几十只鸡，实在是抵得上一个工人的工资。
念完大学、当过连队指导员有体面工作，妈妈很坦然地蹲在地上，叫卖着鸡蛋。
那时候我还小，倒觉得羞耻，偷偷摸摸滴蹲得离她远一点儿。
但是那段记忆至今仍然在滋养我：一个人堂堂正正地劳动挣钱，不管做什么，都无需羞耻。
有这一条，在哪都能活下去。
——成为一个务实的理想主义者。
就算是心存星空，也不妨碍蹲在路边卖鸡蛋。
5
她们的经历让我明白两件事：
第一，妇女一旦接受教育，聪明智慧释放出来，是非常厉害的。女性必须有教育机会。（我姥姥如果能受系统教育，那真的了不得）而且这个是从我姥姥、妈妈都养成的家训：【孩子必须读书，尤其是女孩子，读书受教育神圣不可侵犯，读书受教育比天还大。】
读书是穷人家孩子唯一的也是永恒的进阶。
我姥姥有个名句：养伢不读书，赛如养一群猪。
第二，父亲是家族的墙，母亲是顶梁柱，父亲无能，让家族墙倒了，母亲这个梁撑住了，如果强大，这家族或有翻盘可能。而一个母亲如果也一样愚蠢无能，那就梁也倒了。墙倒梁塌，覆巢之下，没有完卵，这家子的后代，基本上几代翻不过身，会落入最底层。
六十二年前，我父亲和我母亲在初中学校里，第一次相遇。
那年，他们都是十四岁。
十四年后，他们结婚了。
纯然是因为爱情。
我母亲算是下嫁。
因为，她那时候作为一位女大学生，又是部队军官，有无限可能，有很多机会上嫁。
并不一定需要嫁给我父亲这么一个没根没底儿的书生。
他们俩真的是从一无所有、白手起家开始。
我见过我爷爷奶奶遗留的那间旧屋，现在是给我小姑妈居住了。
而这六十多年，他们自己的成长史，就是这个社会的变迁和成长史。
两个孩子，一儿一女都养大了，算是事业有成吧。
自己安居在一所宁静明净的小楼里，有一方小小的院子。
我父亲每每都说：
“当年，我从家乡拿着一张录取通知书，北上求学时，只有一条厚棉被。足足絮了十来斤的棉花——我姐说，北方冷啊，絮厚点。絮厚点。
我人生的一切，都是从那开始的。所以今天非常非常满足了。”
我母亲则说：
“从考上军校，走进了兵站，接兵的，接到了我，里里外外都发了制服，旧衣服都给了我妈带回去了，那一天，是我人生崭新的开始。”
我妈妈考上军校前和考上军校后
6
一晃，他们结婚都五十年了。
五十年来，他们一直都很努力地在工作，生活和照料子女。
尽心尽意地，对待每一个人。
我年纪越大，越觉得我父母以前的“顽固迂腐”，是一种洞察世事的生活智慧。
一种农耕世家的厚道淳朴与现代文明的沉淀交汇。
“好天需得防阴天”
“辛苦钱万万年”
“钱是好东西，个个都欢喜，但不属于你的钱，万万不能拿，拿了你不得过身的。”
“人既要权变，也要有底线。”
“能帮人处则帮人，绝不害人。”
“看别人落在井里，你不必跳下去救，但总要抛根绳子把他。”
“一个狗子猫子，也头顶三分口粮，有它自己的命，你不喂它可以，但不要害它。”
“有的把别人，都是你的福分。”
“永远不要手心向上问人要，可怜啊！”
“要与人为善，轻易都不要与人为敌，吃亏了就退一步海阔天空，但是如果有人与你为敌，把你逼到墙角了，就跟他/她干到底！”
爸爸妈妈，金婚快乐。
期待你们的钻石婚庆典。
