前几天,热搜难得不无聊了。
#女明星礼服#的话题寥寥无几,#某明星生图#鲜有踪影,网友几乎全在聊演技。
因为白玉兰奖。
这两年的金鹰奖严重注水,两年一届的飞天奖多少有点慢,剩白玉兰奖一枝独秀。
实力演员的热搜也算给了观众一个承诺:好看的剧很多,高标准国剧依旧在。
但和白玉兰奖有关的热搜里,有个词条的沙雕气息着实浓厚。
说起来,今年的秦海璐画风着实不太「正常」。
往年的她,颇有「我,秦海璐,天生脾气爆不好惹」的感觉:
转发范冰冰戛纳龙袍的照片,毫无顾忌地吐槽「这点野心都写衣服上了」。
《中餐厅》一手治住黄晓明的自我过剩,但表达多少有些没情商。
吐槽归吐槽,却看得人心惊。
《中餐厅》
结果最近几个月,她突然变成了:
起床要听霸道总裁文,饭菜端上床才吃,随时嘟嘴撒娇,一副小娇妻模样,堪称本季《妻子的浪漫旅行》的笑点担当。
直到#秦海璐说张馨月矫情#登上热搜,怼人秦姐这才回归!
张馨月讲了林峯为了维护她开小号和网友争辩的故事。她一边诉说自己委屈,一边称怕影响林峯,眼泪跟着就掉了下来。
这种讲法着实有些矫情,社会我秦姐直接爆发:
一句「你说不要了,那你就不要再为这件事委屈」,堵死了张馨月的眼泪,拉垮了林峯的脸。
但这次,有些东西不一样了。
有人给秦海璐兜底——
王新军。
王新军当即替秦海璐给林峯道了歉,和林峯承诺说「你和馨月说,有什么问题哥哥在这儿,给你做好售后工作。」
透过秦海璐的爱人,我们罕见地了解到最真实的秦海璐:
她一直是个侠女,仗剑走天下,这剑是她的真性情。
侠女下山注定千难万阻,这么多年她一直打磨,把剑磨成把小刀,磨走了外露的张扬,也变得更加锐利。
方寸之间,秦海璐找到了自己的江湖。
江湖儿女
闯天下,得有实力。
如秦海璐的演技。
秦海璐的戏路,本就是华语女演员中的一个传奇。
首先,起点高吓人。
2000年,她出演的首部作品《榴莲飘飘》,上映便收获了中国影坛最重的「三金」,拿的还是影后。
《金星秀》
其次,她在演戏上游刃有余,从未失手。
这两天还因为精湛的哭泣演技上了热搜。
在周迅眼里,秦海璐是个不用背词的天才。
她们一起合作《红高粱》,周迅要提前两天背台词,秦海璐只在拍前捋几遍就上场,台词还没问题。
神奇。
《表演者言》
秦海璐的好演技,甚至不用挑戏。
《妻子的浪漫旅行》里有个小细节,周捷问几位演员婚后是否介意拍吻戏。
张翰和秦海璐都表示「拒拍」,秦海璐霸气发言「姐都到这份上了,还能红到什么程度」。
张翰也称恋爱期间,有3年半未拍吻戏,话一出,林峯疑惑,陈建斌震惊。
两个人看似都在向伴侣传达忠诚,但差别都在秦海璐的两句话里。
她对张翰的疑惑在于「你演的可是恋爱戏」。
众所周知,吻戏是恋爱剧中的心动point,有些剧甚至为此无所不用其极。
所以张翰的行为,才让大家吃惊。
而秦海璐之所以敢说,是因为她的戏和甜宠恋爱大多没啥关系。
她多演正剧,角色厚重有深度,如《红高粱》、《白鹿原》。
她是文艺片女王,饰演的都是小人物,虽出身尘埃,却熠熠闪光。如《钢的琴》里面的直率下岗女工,如《到阜阳六百里》的返乡女工。
《钢的琴》
她也演过霸道总裁甜宠剧。
这就涉及到她的第二句话,「我觉得可以用其他的方式来演」。
《南方有乔木》里,秦海璐的演技是剧中高光。狗血一盆一盆地洒,吻戏却一个都没有,霸道、情欲全在小动作。
上述一切,可能让人觉得秦海璐天生一副好牌。
但只有她知道,「成为秦海璐」到底经受了怎样的苦难。
秦海璐的天赋,未必人人能吃得下。
她是在戏校长大的孩子,经历的是「正统」的台上一分钟,台下十年功。
不爱文戏的她选了刀马旦,每天的日子变成了:「腿吊一整夜,几百个飞脚,几百个跟头,几十遍唱腔」。
这种没有尽头的黑暗日子,秦海璐走了整整5年。
磨功夫,就是秦海璐的天赋。
磨技能,则是找回理性。
《可凡倾听》
她曾开玩笑说,导演和她或周迅签戏,预计拍8个月,合约最好签10个月。
「周迅需要后两个月疗伤,我需要前两个月做功课。」
周迅才是天才型演员,她可以靠情感驱动,外加上努力,就已格外动人。
秦海璐是学院派,她要做大量的案头工作,她的剧本上总是写满详尽的批注,包括其他演员的戏份,一些涉及专业领域的剧本上,还会配套大量的资料、书籍。
《名人面对面》
如果说娱乐圈是个江湖。
秦海璐就把功夫藏在暗处,让自己心悦诚服。
她对演技、演员的讨论,不是霸气无谓,而是真实发声。
认真演戏,是她永远的底气。
11个箱子
实际上,秦海璐没什么演员的神圣感。
她是误打误撞进的中戏。96年中国戏曲学院不招生,她和妈妈晃悠到中戏附近,看到个「戏」字,就报了名。
考哪儿对她来说无所谓,她志不在戏,在嫁人。
《中国有范儿》
不靠谱、不着调,是秦海璐大学时光的注脚。
《榴莲飘飘》导演找她约戏,演妓女,得亏当时老师一句「角色不是问题,不拍一部戏你以后会遗憾」给她拽了回来。
章子怡、梅婷都出名了,班上同学都在试镜了,秦海璐还是没兴趣。她就穿着军大衣在学校到处溜达,托着腮和朋友哭诉:「我什么时候能改行啊,我什么时候能嫁出去啊?」
加入话剧院,也不是出于爱上演戏,只是得了院长一句承诺「有北京户口,但没房」。
《同窗》
一毕业,她急不可耐地走进了一家公司。
做文秘。并用影后奖金买了一双鞋,开心表示「姐要走正道了!当白领去了!」
结果,失败。
她拍戏,贴钱开公司。
开一个倒一个,倒一个开一个。
啼笑皆非的活法,到25岁才结束。一个哥哥点醒她:你没有发现其实真正能养活你自己的是演戏。
她大为震惊,这才走上她的正道。
《中国有范儿》
世间很难找到奇葩如秦海璐的人了。
倒有一个相似的戏剧人物——话剧版青蛇,扮演者恰恰好就是秦海璐。
小青和白素贞想要成人,到人间寻爱。白素贞遇到的第一个人是许仙,两人一见钟情,迅速你侬我侬。
小青没有一见钟情的「福分」。
她看到的第一个人是不懂爱的法海,她苦求不得。她以为爱是鱼水之欢,在街上逢人就撩,「爱」了千万人。
小青以一种动物式、无规矩的方法,品尝人世情爱。
这也是秦海璐入社会的方法。
《天下女人》
那些啼笑皆非的日子,是秦海璐在试探人间。
秦海璐也想成人。
她苦苦找寻的是爱,也是生活。
90年代,东北经济改革,无数人被自愿下岗,秦海璐的父母便是被这时代的一粒灰尘压住的人。父母决定下海做生意,秦海璐和姐姐过上了半留守生活。
每周六,秦海璐妈妈都会回家,给姐妹俩蒸够能吃一周的包子。后来秦海璐父母更没时间了,便把她们送到了长托学校。
这是秦海璐进戏校的原因。
被丢了进去。
一丢就是5年。
《金星秀》
她是倔强的。
曾经一个老师认为她唱不了梅派,她不服气,毕业时唱了梅派的《天女散花》,用了最长的绸子,迄今依然是这个记录的保持者。
完成这个表演后,她问老师:「你说我能不能唱梅派?」
老师说,能。
秦海璐并没有赢。
「他说那一句话的时候,我觉得我这些年有多么的不值得。你付出了,你也得到了,但是失去了整个少年时期那些年的快乐。」
《可凡倾听》
17岁进中戏,她自由了,却发现自己站在旷野之上,不知道要去往何处。
她厌恶透了戏校、剧组那种封闭式的日子,即使拿了影后,她也不认她第一个职业,只是压抑没有生活。
毕业了,她终于去过生活了。
她的各种不靠谱,只是在和各种职业「鱼水交欢」,当她再回剧组,终于找到了一丝生活的可能性:被认可的愉悦感。
《中国有范儿》
那时,秦海璐才想明白《榴莲飘飘》的导演陈果选她做女主的真正原因——
漂泊感。
《榴莲飘飘》的女主小燕,是东北下岗潮的受害者,为了讨生活,她跑到香港做了三陪女。在香港,她格格不入,回到牡丹江,她也格格不入。
秦海璐仍在漂泊。
11个箱子,曾是秦海璐的全部家当。
她日常是吃住在剧组,一年四季的东西都在里面,家对她来说也是个中转站,算是聊胜于无的安慰。
心居无定所,人也跟着剧组到处漂泊。她有严重社恐,不知道如何与人交谈,大众认知里她是高冷的,那她就演下去,满身铠甲站在记者面前,霸气侧漏地抵挡所有东西。
在现实,在娱乐圈都格格不入。她只能去到新剧组,继续维护自己的口碑,内心一遍遍问自己:
「赚钱是为了更好的生活,我的生活呢?」
《天下女人》
红玫瑰一直是红玫瑰
秦海璐的成长,导演田沁鑫一直陪伴在旁。
俩人合作开始于话剧《红玫瑰与白玫瑰》。刚见面时,两人对秦海璐的定位都是白玫瑰,温柔普通,良家女子式的美。
沟通中途,田沁鑫突然改了口,坚决要求秦海璐出演性感单纯的红玫瑰。
她看到了秦海璐的笑容:纯粹的快乐,真实的性感。「你不是白玫瑰,你像个热带姑娘,白玫瑰是冷冰冰的。」
但对秦海璐来说,红玫瑰是一个坎。
29岁的她,正因一段感情被剥得体无完肤,她的自我封闭状态恰恰是红玫瑰不该有的状态。
秦海璐的演技遭受了信用危机,戏校的痛苦又上来了:
排练了十多天后依然找不到感觉,她用小孩般的声音说话,田沁鑫否定了一遍又一遍。
终于对了一次,导演却说「对了,你演的是14岁的红玫瑰」。
这是秦海璐必须要历的劫,她演技的架子必须要全部打掉,田沁鑫告诉她:
「穿着盔甲是没办法演戏,这好像为你剥掉一层皮,一定很疼。但脱胎换骨后,或许是原本的你,或许是成长后的另一个你。」
《妻子的浪漫旅行》
田沁鑫,救了两个秦海璐。
她把演员秦海璐生生劈开,让她长出新的血肉。
她也帮为爱所困的秦海璐加了段戏。
9年后,男主遇到又胖又发福的红玫瑰问她,是否爱自己如今的老公朱先生。红玫瑰诚恳地点了点头:
「从你起,我才知道爱是怎样的,虽然吃了些苦,但还是要爱的。」
这句话也是写给被爱伤害,却也急于嫁人的秦海璐:
红玫瑰真正动人的地方,是她的热情被人伤害后,还拥有热情。
坚信爱、寻找爱的秦海璐,终于在37岁找到了「生活」——王新军。两人相识于一部抗战神剧,没有太多甜蜜浪漫的细节故事,至今没有婚礼,求婚就是在拉面馆里。
王新军问「咱俩什么时候结婚」。
秦海璐回「随时」。
没有任何霸总浪漫,事儿就成了。
很多人不懂为什么秦海璐会选择王新军,不帅,年纪还大。
但所有熟悉秦海璐的人,反都知道她找对了人。
秦海璐笑了。
这个自打进了戏校就没从心里笑的人,开心了。
《可凡倾听》
王新军做对了什么?
答案在文章开头。
「做好售后工作」。
两人结婚时,王新军许诺秦海璐:「我可以替你善后,去惹祸吧!去高冷吧!没关系。」
今年是他们结婚第七年,王新军依旧在践行承诺。
曾经,秦海璐最大的梦想是做全职太太,觉得那就是幸福归属。
结果生完孩子不到七个月,王新军就把她轰出了家门,让她签了《白鹿原》。
秦海璐当时陷入了产后抑郁症中,她变得神经兮兮,她一刻不停盯着儿子,孩子哭了她也慌张,哭到眼睫毛压到眼睛,不得不割了双眼皮。
王新军清楚知道,秦海璐的主场不该是家庭,银幕里有她最宝贵的东西——自我价值。
参加《妻子的浪漫旅行》,也是王新军的主意。
他希望秦海璐能够不再因为某个角色奔赴某地,而是以秦海璐的身份去感受、体验旅行。
旅途中间,各个丈夫都给妻子录制了专属电台,林峯唱歌,陈建斌念诗,邹凯讲冷笑话,只有王新军絮絮叨叨地给秦海璐讲家里的琐事。
大家笑得开心,只有秦海璐泣不成声。
秦海璐,找到家了。
秦小青,在人间找到生活了。
综艺《戏剧新生活》第一期,演了一出话剧《养鸡场的故事》。
一只叫小兰的小鸡,想去看大海,长辈们给出警告,希望小兰在家安稳下蛋。
其他小鸡也对大海有各种向往,她们感叹小兰的勇敢,和自己的退缩和解。
小兰知道一切艰难,也害怕有去无回,却仍然毅然出发。
最终,小兰看到了大海。看见的不只是海的广阔,还有一路走来的辛酸苦辣,这一切造就了看到海时热泪盈眶的心情。
秦海璐跌跌撞撞地下了山,也找到了那片海——一种随心所欲不逾矩的生活。
「稳定」这个概念,我们每个人的头上都有。即使不在编制、婚姻当中,我们也不能逃脱,每个人都在它的威力范围之中生存。
自小,我们听过了太多的「不可以」,看到了太多「正确的生活」,总是不自觉地提问:
生活,可以随心所欲吗?
可以。
秦海璐便是证明。
她的存在,便是一种声音:试探性生活是可以的,「低情商发言」也可以,「恋爱脑」也不什么坏事。
任何成就,任何声音,都没有你自己值得。
我们在寻找的,不过是属于自己的舒适区——
在那里你可以永远少女,远离中年危机。
你看人家都可以这样活着,我们或许也可以试试。
《天下女人》
,