曹雪芹笔下的贾宝玉是曹雪芹的代言人，作家在描写人物时，会将自己的感情投射于人物之上，韦勒克说：“小说家所描绘的各种人物的内在生活是来自他自身警觉的内省经验。”“伟大的小说家都有一个自己的世界，人们可以从中看出这一世界和经验世界的部分重合。”“只有潜在的‘自我’，才能化为‘活生生的人物。’”所以，贾宝玉的内心深处的部分情感，就是曹雪芹的情感，宝玉作为“护花使者”那些“无力护花”、‘休戚与共’的意识正是曹雪芹的内在情感的体现。
贾宝玉将自己看作是大观园的护花使者，其自号“怡红公子”、“绛洞花主”，住所叫“怡红快绿”，他以真心发现红楼女儿的美，崇拜她们，将她们看作水一样纯净、花一样美好的存在，“他一心爱花（美人），或者说他主动以使花（美人）高兴为自己的职责”，在《红楼梦》的众多男性中，唯有宝玉一人是真心爱护大观园女儿的，他不像《红楼梦》中其他人那样以女儿为淫乐、欺辱的对象，而是将女儿当作世间珍宝去保护，去爱惜。“宝玉之待十二钗，必个个以香花以供养之。”就如张潮《幽梦影》云：“以爱花之心爱美人，则领略自饶别趣。以爱美人之心爱花，则护惜倍有深情。”
宝玉真诚的、真切的热爱这些女儿，将她们的欢乐当作自己的欢乐，将她们的哀愁当作自己的哀愁，可以说为她们而乐，为她们而悲，对众女儿“昵而近之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣。”当看到蔷薇花下被淋湿的龄官，宝玉想到的是“这时下雨。他这个身子，如何禁得骤雨一激。”因此禁不止说道：“不用写了。你看下大雨，身上都湿了。”这样怜惜龄官的宝玉却忘了自己身上也被雨淋湿。
看到被贾琏与王熙凤欺压的平儿，宝玉深为恨怨，“思及贾琏惟知以淫乐悦己，并不知作养脂粉。又思平儿并无父母兄弟姊妹，独自一人，供应贾琏夫妇二人。贾琏之俗，凤姐之威，他竟能周全妥帖，今日还遭荼毒，想来此人命薄，比黛玉犹甚。想到此间，便又伤感起来。”看到杏树花落结子，宝玉因想到邢岫烟已择了夫婿，再过几年未免乌发如银，红颜似槁了。不免伤心，只管对杏流泪叹息；听说薛蟠另娶媳妇，香菱尚未多想，宝玉已经在替香菱担心；听闻秦可卿的死讯，宝玉急火攻心，竟吐了一口鲜血；听说剑刎了尤小妹，金逝了尤二姐，气病了柳五儿，宝玉情色若痴，语言常乱，似染怔忡之疾。红楼女儿他皆放在心中，如珍似宝地相待，无论对方出身贫寒或出身贵族，无论对方身为奴隶或身为小姐，“多情”二字用以形容宝玉不差。
而对心中的第一等人——晴雯，宝玉的护花意识就更加鲜明地表现出来了。晴雯病了，宝玉事事留意，处处小心，旁人未曾想到的，他作为少爷却先想到了。大夫给晴雯开了治伤风的方子，宝玉必是查看一遍，发现紫苏、桔梗、防风、荆芥、枳实、麻黄等药，宝玉连说“该死，该死，他拿着女孩儿也像我们一样的治，如何使得！”连忙另请了王大夫过来，诊脉之后，说的病症与前相仿，只是方子上果没有枳实、麻黄等药，倒有当归、陈皮、白芍等，药之分量较先也减了些，忙喜道：“这才是女孩儿们的药。虽然疏散，也不可太过 。 ”这就是宝玉对红楼女儿的爱护之心，及至王夫人抄检大观园，要将晴雯撵出去，宝玉痛心疾首，数次托人前去看护，可见宝玉“护花之心”不假。
姚燮总结道：“宝玉于园中姊妹及丫头辈，无不细心体贴，钗、黛、晴、袭身上，抑无论矣。其于湘云也，则怀金麒麟相证；其于妙玉也，于惜春弈棋之候，则相对含情；于金钏也，则以香雪丹相送；于莺儿也，则于打络时哓哓诘问；于鸳鸯也，则凑脖子上嗅香气；于麝月也，则灯下替其篦头；于四儿也，则命其翦烛烹茶；于小红也，则入房倒茶之时，以意相眷；于碧痕也，则群婢有洗澡之谑；于玉钏也，有吃荷叶汤时之戏；于紫鹃也，有小镜子之留；于藕官也，有烧纸之庇；于芳官也，有醉后同榻之缘；于五儿也，有夜半挑逗之语；于佩凤、偕鸾也，则有送秋千之事；于纹、绮、岫烟也，则有同钓鱼之事；于二姐、三姐也，则有佛场身庇之事；而得诸意外之侥幸者，尤在为平儿理妆，为香菱换裙两端。”所以余英时认为“大观园理想世界的一切活动是环绕着宝玉这个中心展开的，所以，宝玉是‘诸艳之冠’，是‘总花神’，在‘情榜’中又总领 60 名女子。”合山究也说：“宝玉虽是个男子，但他又是个能自由往来于美女之间并十分怜爱她们的人物。”
但是宝玉的“护花之心”虽然发自内心，发自肺腑，在整部《红楼梦》里却显得如此的苍白无力。宝玉所珍视的红楼女儿就像花一样“在时光面前是那么短暂与脆弱，宝玉庇护的翅膀愈来愈抵挡不住大观园萧瑟秋气的弥漫。他来往奔波于大观园的每个角落，身心疲惫，可是一切都是徒劳的。”可卿死去，宝玉口吐鲜血，却无力回天；金钏投井自尽，宝玉郁郁以致生病却只能接受这样的结局；司棋、晴雯、四儿、芳官被逐，宝玉只能眼看着婆子将她们拉扯出去，心下恨不能一死，但王夫人盛怒之际，却不敢多言一句，多动一步；迎春婚姻不幸、饱受摧残，宝玉想要把二姐姐接回来，却不能够；黛玉自幼体弱多病，宝玉日日心心念念，可是他俩的婚姻，宝玉却从未拥有说话的权力，以致钗玉二人成婚，黛玉空落得一个“泪尽而亡”的结局。
面对着秦可卿、金钏、晴雯、黛玉等如花女儿的悲惨结局，宝玉所能做的不过是在平儿被贾琏熙凤折辱后，为她理妆；在香菱的裙子被弄脏以后，送香菱一条同样的裙子以免被薛姨妈责骂；在晴雯生气后，将麝月的扇子给她撕，逗她一笑；在黛玉饭后，引她说话，以免她积食生病，宝玉所能做的不外乎这些“尽心”之事，可是其他却半分也触碰不得。他不仅无力改变这些如花儿女的命运，甚至于替她们说一句话的机会也没有，更可悲的是面对着王夫人逐金钏的暴怒之举，宝玉还因惧怕王夫人的责罚，一溜烟地跑了。所以宝玉自以为“护花使者”的“护花之举”只是海市蜃楼，玄之又玄。
而这种希望护花却不能护花的无力感，宝玉自己作为护花使者已经感受到了。“悲凉之雾，遍布华林，所能呼吸者惟宝玉耳。”在这一片鲜花着锦、烈火烹油的繁华景象中，宝玉意识到万物凋零，花亦会凋零的现实。所以宝玉在看到落花之时，便有葬花之意。他不忍这样纯洁美丽的花被玷污，要让他们“质本洁来还洁去”。而后，黛玉第二次葬花，宝玉又一次感受到花落人亡的悲剧性，并由黛玉思考到诸钗。
不想宝玉在山坡上听见是黛玉之声，先不过是点头感叹；次后听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”、“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒在山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时矣，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。
宝玉无力阻止众女儿都将归于“花落人亡”的结局，他的悲伤也无可宣泄，仿佛痴病是唯一解脱之道。但是当心中的第一等人，人生的知己晴雯报屈而死，宝玉不再痴病，却终于将内心深处长久的“花落人亡”的悲哀爆发出来，书写了一篇《芙蓉女儿诔》。脂砚斋早有言曰：“知虽诔晴雯，实诔黛玉。”但是在宝玉无力护花，无力护的岂止晴雯一个人。所以“《芙蓉女儿诔》中所哀悼的不是晴雯一个人，也不是仅仅暗射的林黛玉一个人，二是普天之下所有的女子；他所憎恨、诅咒的不仅仅是贾府或贾府中的某几个人，而是那个无情的社会、那个无人性的专制制度。”
,
