疫情期间，占物资排行榜绝对C位的是硬通货可乐。它让人明白了，什么0糖0卡无添加的气泡水，都不如这瓶肥宅水能慰相思。
同样也是因为疫情，让很多人看清，没有物流部门的运力，有多少假装快乐的打工人，因为一口“神仙水”而破大防？
每当这时，局长就格外怀念那些随处可见的国产可乐。让人遗憾的是，这些有望打败可口跟百事的国产可乐们，最终却死在内斗里了。
上世纪初，一度被译为“蝌蚪啃蜡”的可口可乐，浅尝了下中国市场便退出。80年代，可口可乐才带着一腔诚意重返大陆。最初，这种象征美式文化的资本主义“小甜水”，只在面向外宾的营业场所售卖，一律只收“外汇券”。
随着我国与海外的交流频繁，可乐逐渐走进了中国人的生活。习惯垄断的大饮料品牌，骚操作也多了起来。
为了进一步扩大商业版图，可口可乐赔本赚吆喝，以免费送生产线和包装厂的方式，向全国各个城市发起营销进攻。但对于“兵不厌诈”的中国商务部来讲，这套路太熟悉了。
一旦打开销售途径，国内汽水的天下，就会被两大海外可乐瓜分。而且可乐这种东西，我们中国人就造不出来吗？笑话！
英国流传着，直到人类灭绝也未必能解开的三个谜题：可口可乐的配方、女王的财产和好男人究竟在哪里。
作为世界公认的未解之谜，在外国人眼里神秘莫测的可乐配方，在中国吃货跟前不值一提。这种前身为止咳药水的饮料，在遵循药食同源，讲究四性五色的泱泱大国来讲，那可是太简单了。
在可口、百事还未亮相前，中草药打底的国产可乐已经调教出了大批拥趸。1980年，四川中药研究所实验室。一瓶褐色液体在兑入碳酸苏打水后，发出喷薄的“嘶啦”声，围观这一场面的十几名研究人员，激动地抱作一团，互道辛苦。
这瓶研发了一年多的国产饮料，正是日后从重庆街头，一路摆上国宴餐桌的“天府可乐”。
从张仲景汉方中提炼配方，以白芍、当归、地黄等为主要材料，粗看之下，还以为是哪里的老广凉茶。口感略带苦味又回甘，丝毫不逊于可口可乐。
更兼具护肝解毒的功效，属实算得上古时皇帝能享受到的“药膳”了。以好吃出名的川渝人民，不论是头疼脑热，积食反胃，必须来上一瓶天府可乐，才算去除病灶。
这种“包治百病”的独特疗效，堪比东北人不吃病就好不了的黄桃罐头。
在盛产魔幻怪奇风饮料的青岛，国产可乐同样扛起了大旗。和白花蛇草水师出同门的崂山可乐，早在上世纪50年代，就以“风味独特”称霸武林。
这种听起来，就很仙风道骨的可乐，光闻着就能让人通七窍。它以崂山深层花岗岩缝隙内的矿泉水为基底，加上乌枣、白芷、砂仁等十余种中草药。
最后再把中餐大厨的独门手艺，“炒糖色”融入其中。
更别提一口下去，直冲脑门的碳酸气儿，让人宛若三花聚顶，羽化成仙。
诞生于中原大地上的银梅可乐，老家正是四大药都之列的河南禹州。
这种用金银花、乌梅做引，加上蜂蜜、米醋熬出的碳酸饮料，极具国产酸梅汤特色。
中草药的画龙点睛，也让银梅可乐具有清热解毒，降压健脾的特效，哪怕有人尝着略带牙膏味儿，也能吨吨吨下去一大瓶。
也正因此，直到今天的河南烧烤摊上，还不乏银梅可乐的身影出现。
冰镇清凉还又酸又甜，甭管多大的火气，一瓶下去也能给你全灭了。
在美国没能治好咳嗽的可乐，在中国早就实现了“药食不分家”。
首当其冲的，要数中国人家家户户都会做的一道私房药膳——姜丝可乐。
君不见，每年流感高发期，感冒伤风流涕又不想去打针的大小朋友们，喝上一碗熬得漆黑不见底的姜丝可乐，浑身冒汗，再蒙上厚被子大睡一场，醒来又是条好汉！
这里面具体是什么原理，咱也说不好，总之算是偏方治大病了。
在早期微创还未普及的时代，一些结石尺寸不大的病患，还会被建议喝点可乐软化一下，史称“快乐碎石”。
这些走朋克养生路线，能悬壶济世的国产可乐，一把子拿捏住了中国人命脉。
,
