摆渡人
大学的学生大都喜欢在校园里有一两只猫的，压力大时尤其如此。刚入学的时候，晚上从图书馆出来，都能看到有很多刚下自习的学生（主要是女生）让猫爬上大腿“呼噜噜”地打盹，或者只是简单地梳理梳理，猫舒服了，人也舒服了。
夏天过去，秋冬季节猫也有不少，有时上课路上匆匆一瞥，就能看到他们在落叶堆里、长凳上、亦或是楼旁边……到处都是。见得最多的是一只后背橘肚子白的，老爱趴在落叶上面，于是就直接与秋天的落叶黄成一体了。后来才知道她叫奶酪。
为什么叫奶酪呢？似乎也没有科学的解释，但我一直叫她“美第奇”。
猫
大学的气氛有时让人喘不过气，尤其又是在北京，校园里的猫就成了压力舒缓的方式之一。虽然校园里也是有狗的，但终究没有猫善解人意，有时在心烦意乱时还狂吠不止，或是突然吓人一跳，让人总是没了好感，但猫却在这时到你身边，就平静地卧下来，你摸得她也舒服，她乖戾的模样也让你顿时没有了脾气。这就是猫的魅力罢。
2022年疫情还一直在反复，严重的那几天，偏又与不少重要考试撞在一起，于是那一阵子喜欢去摸摸猫的同学与日俱增。女生爱猫的多，猫也大多都在女生宿舍前面的小广场安了家，所以经常看到很多女生从图书馆出来，都聚在那里等猫爬上自己的大腿打盹。男生也有爱猫的，却时常看不到，只好期待某次偶遇；或者从图书馆出来，先不回宿舍，让自己先摸摸猫，然后才轻松下来，满意而归。
猫很黏人，也很懂人的想法。如果你和她们足够熟，当她们愿意趴在你腿上时，就自己把柔软的腹部送到你的手心里，还一边发出“呼呼”的声音，十分惬意。假若你想拍一两张照片，她们也会留在原地，等你拍完再离开。不管是什么季节，静止不动的建筑和植物，搭配一两只猫，都能让景致快活一些。难怪中古欧洲把猫当作可以通灵的动物，他们真的太懂人的想法了！
相比狗来说，猫更充满着优雅。在校园生活中，慢是逐渐落后的序曲，所以人们往往急急忙忙地赶着上课、复习之类。猫却不受气氛的感染，仍然在学校内优雅地踱步，除非被吓到，否则就是这样一步一步，享受每一秒的流动。当你抚摸她们时，也能感受到时间慢慢地流动，一点也不着急。人们在紧张的学习生活中失去了时间，于是从猫身上找到了慢享的风味十足，从而得以放松。
猫
如今，很多人却喜欢狗，而且喜欢像泰迪那样的。小小的身躯，却仍是经常狐假虎威，凶得一塌糊涂，我至今不懂养他们的乐趣从何而来。校园里的猫，虽然也没有固定的居所，但还是会整理自己的毛发，至少看上去干净笔挺。有一次我尝试抱一只泰迪，却只收获了一阵吠叫和被弄脏的裤子，甚至有些狗毛，夹杂在外套的褶皱里，所以我至今不再抱狗。
北京的冬天来得较晚，大概十一月底才会崭露头角，温度却下降得很快，一夜间就要换羽绒服了。于是猫大都找地方御寒去了，只有正午天气温暖些时才出来，在台阶上、草丛里、或者人家的车顶上晒太阳。对于早出晚归的考研学生来说，见到她们的日子也在变少。却看见了不少穿着小棉袄的、人模人样的狗在校园乱窜，有的甚至穿了鞋。为什么猫没有穿呢？我只能说，猫可以独立，狗则早已臣服，就是这样而已。我更愿意与她们做朋友，但人化她们，却不能。
几天前我又见到美第奇了，她正安静地卧在一辆车上，享受发动机的余温，看着来来往往的学生，自由而闲适。我远远看着她，而不再想要打搅。一旁，一群学生正在训练狗“蹲下”和“起立”，我只是笑了一下，便快步走开了。
,
