摆渡人

大学的学生大都喜欢在校园里有一两只猫的,压力大时尤其如此。刚入学的时候,晚上从图书馆出来,都能看到有很多刚下自习的学生(主要是女生)让猫爬上大腿“呼噜噜”地打盹,或者只是简单地梳理梳理,猫舒服了,人也舒服了。

夏天过去,秋冬季节猫也有不少,有时上课路上匆匆一瞥,就能看到他们在落叶堆里、长凳上、亦或是楼旁边……到处都是。见得最多的是一只后背橘肚子白的,老爱趴在落叶上面,于是就直接与秋天的落叶黄成一体了。后来才知道她叫奶酪。

为什么叫奶酪呢?似乎也没有科学的解释,但我一直叫她“美第奇”。

大学校园里的流浪猫(校园的猫)(1)

大学的气氛有时让人喘不过气,尤其又是在北京,校园里的猫就成了压力舒缓的方式之一。虽然校园里也是有狗的,但终究没有猫善解人意,有时在心烦意乱时还狂吠不止,或是突然吓人一跳,让人总是没了好感,但猫却在这时到你身边,就平静地卧下来,你摸得她也舒服,她乖戾的模样也让你顿时没有了脾气。这就是猫的魅力罢。

2022年疫情还一直在反复,严重的那几天,偏又与不少重要考试撞在一起,于是那一阵子喜欢去摸摸猫的同学与日俱增。女生爱猫的多,猫也大多都在女生宿舍前面的小广场安了家,所以经常看到很多女生从图书馆出来,都聚在那里等猫爬上自己的大腿打盹。男生也有爱猫的,却时常看不到,只好期待某次偶遇;或者从图书馆出来,先不回宿舍,让自己先摸摸猫,然后才轻松下来,满意而归。

猫很黏人,也很懂人的想法。如果你和她们足够熟,当她们愿意趴在你腿上时,就自己把柔软的腹部送到你的手心里,还一边发出“呼呼”的声音,十分惬意。假若你想拍一两张照片,她们也会留在原地,等你拍完再离开。不管是什么季节,静止不动的建筑和植物,搭配一两只猫,都能让景致快活一些。难怪中古欧洲把猫当作可以通灵的动物,他们真的太懂人的想法了!

相比狗来说,猫更充满着优雅。在校园生活中,慢是逐渐落后的序曲,所以人们往往急急忙忙地赶着上课、复习之类。猫却不受气氛的感染,仍然在学校内优雅地踱步,除非被吓到,否则就是这样一步一步,享受每一秒的流动。当你抚摸她们时,也能感受到时间慢慢地流动,一点也不着急。人们在紧张的学习生活中失去了时间,于是从猫身上找到了慢享的风味十足,从而得以放松。

大学校园里的流浪猫(校园的猫)(2)

如今,很多人却喜欢狗,而且喜欢像泰迪那样的。小小的身躯,却仍是经常狐假虎威,凶得一塌糊涂,我至今不懂养他们的乐趣从何而来。校园里的猫,虽然也没有固定的居所,但还是会整理自己的毛发,至少看上去干净笔挺。有一次我尝试抱一只泰迪,却只收获了一阵吠叫和被弄脏的裤子,甚至有些狗毛,夹杂在外套的褶皱里,所以我至今不再抱狗。

北京的冬天来得较晚,大概十一月底才会崭露头角,温度却下降得很快,一夜间就要换羽绒服了。于是猫大都找地方御寒去了,只有正午天气温暖些时才出来,在台阶上、草丛里、或者人家的车顶上晒太阳。对于早出晚归的考研学生来说,见到她们的日子也在变少。却看见了不少穿着小棉袄的、人模人样的狗在校园乱窜,有的甚至穿了鞋。为什么猫没有穿呢?我只能说,猫可以独立,狗则早已臣服,就是这样而已。我更愿意与她们做朋友,但人化她们,却不能。

几天前我又见到美第奇了,她正安静地卧在一辆车上,享受发动机的余温,看着来来往往的学生,自由而闲适。我远远看着她,而不再想要打搅。一旁,一群学生正在训练狗“蹲下”和“起立”,我只是笑了一下,便快步走开了。

,