北京晚报·五色土 | 作者 张永和

“大戏看北京”,正在如火如荼地展开,观众们纷纷走进剧场欣赏剧目。

如今进到剧场,基本上都是对号入座,而前排当中间是“黄金位置”,最好是头三排一到十号。

不过,经常看戏的老观众也可能不以此为然,因为过去看戏选座,还真没有那么简单。

古时看戏规矩(旧时看戏选座有学问)(1)

《点石斋画报》中描绘的清代上海丹桂戏园演出

坐着看还是站着看?

过去看戏,有经验的观众会根据唱什么剧目、由哪个流派扮主演,来决定坐在剧场哪个位置。当年相声大师侯宝林、马三立都说过一个名段《卖挂票》,说好角唱戏,观众坐票已经售罄了,就要求买站票,也就是站着看。那么,古代看戏什么时候坐着看,什么时候站着看呢?

西汉的时候已经有了百戏。那时候皇宫里面的天子和诸大臣看戏时,定是席地而坐,当然一定有个坐垫,那是时代习惯使然。进不了皇宫的老百姓也要娱乐,那怎么办?他们就站在台底下欣赏。《尔雅·注疏》卷四载:“积土四方而高者为台”,这就是戏剧史上的“露台”,演出就在这积土夯实的土台上,老百姓就只能在台下站着瞧了。到了唐代,戏剧发展了,露台也进一步讲究了,土夯的高台变成以砖石木材建造,虽然仍然是露天的,但观众可以从四面观看了。不过,仍然是得站着欣赏。那时的戏剧,除了娱乐外,还有酬谢天地鬼神以及祭祀祖先的作用。

宋元时期,经济蓬勃发展,戏剧也跟着蓬勃壮大起来。大概在宋仁宗时,戏班子进入搭着大棚子的瓦舍勾栏之内演出。“瓦舍”,泛指有各种玩意儿的娱乐场所,面积很大;“勾栏”则专指在瓦舍内演戏的地方,也就相当于现在的剧场。勾栏也有大小之分,据有关记载,勾栏是长方形的,像一个木箱子,四壁是用木板拼接而成,只有一个门供观众进出。勾栏正面有舞台,围绕着舞台有绘着花纹的栏杆,勾栏指的就是这个。舞台前面是木质的观众席,进入勾栏的观众,虽然不编号,不能对号入座,但这次都能混上个座位。舞台的后面是演员扮戏的后台,叫“戏房”,前后台用屏风或木板隔开,演员从后台到前台演出,还有上、下场门。不过,这样的剧场,因为经常是临时搭建,不坚固,所以也常常发生勾栏倒塌、压死观众的情况。故此,到了明代,勾栏就越来越少了。

没了勾栏,百姓们还得看戏,到哪里看?有两种。其一,庙和祠堂。这些地方一般都修有戏楼,至少有戏台,都是砖木结构,又大都在露天。虽说这戏是给神佛、祖上唱的,祭神、祭祖、祈福迎祥,可受益的是老百姓。这类戏台三面都能看,观众要是觉得站的时间太长,也常带个小板凳,歇歇腿儿。可若是前面的大高个儿要站着看,得,累不累也甭瞧了,视线被挡了。过去为什么有的观众会爬到戏台附近的树上、房上?就是这个道理。其二,明中期起,经济活跃,有钱的人多了,于是自己养戏班,在自家的厅堂里演戏,那所有看戏的观众,一概都会坐在榻和椅子上。

古时看戏规矩(旧时看戏选座有学问)(2)

故宫畅音阁 北晚新视觉供图

清朝建立后,康熙、雍正、乾隆几位皇上及后妃都爱瞧戏,在皇宫里修建了大小不一的戏台,院里有上下三层的大戏楼,后宫里更有小戏台,唱的是昆、弋雅部。皇家看戏都在室内,坐着、躺着都能看,可绝不站着。一些王府、高官宅府、会馆也跟着修建起戏楼,尽情享乐。北京现存最古老的会馆戏楼是正乙祠,清康熙五十一年(1712年)由浙江银号商人修建的戏楼,逢年过节给财神爷赵公明唱戏,这些商人自然是有桌有座,台下看戏。

茶园看戏坐两头

对于清朝布衣百姓来说,看戏就不那么容易了。清朝统治很严,内城绝对不许开戏园唱戏,外城虽然可以唱戏,但也绝不允许夜晚演出——天一黑还在大街上溜达,那叫“犯夜”。那么老百姓怎么过戏瘾?有办法。当时北京宣南有一些大饭庄,如方壶斋、蓬莱轩、升平轩等,都修建了小戏台。客人吃饭的时候,伶人就可以唱戏,虽然有伴宴的性质,但也是坐着享受。此外,喝茶也可以听戏,最早的前门外肉市胡同内的“查楼”,虽然过去是大商人的私人楼舍,到清康熙年间已经公开营业,成了卖茶的茶园,也有讲究的戏台,百姓们喝茶就可以听戏,得到清政府的允许。

乾隆五十五年(1790年),皇帝八十大寿,三庆徽班及其他地方戏戏班进京祝寿。不过,这些“乱弹花部”,当时是不允许进宫给皇帝祝寿的。那么在哪儿演?从神武门起,一直往西到西直门外高梁河,沿途搭起砖木戏台,各地戏班就在这儿唱,老百姓就在台底下站着瞧。祝寿活动结束了,徽班、西班(秦腔)都很受北京观众喜爱,火了,就不想回去了。这时,前门外大栅栏又开了三庆茶园、庆乐茶园等好几个茶园,留在京城的戏班就在这里演出。不过,茶园仍是以喝茶、聊天谈事情为主,看戏为辅。茶园一进门迎面是一个戏台,四根柱子支起来,观众三面都能看。后面是大墙,两个洞为上、下场门,直通到后台。观众席是垂直放着的若干长条桌,两侧摆满了大长板凳,来的顾客对面坐着聊天喝茶,要看台上的演戏,得把脖子扭过来,相当费劲。这个中间的观众席就叫“池座”,而两旁的桌子和板凳是面对戏台,就叫“两廊”,看戏可直着脖子瞧,是好地方。最后一排没有桌子,只设置一排高凳,得尽量抬头看舞台,可这座儿还有观众抢,因为能可劲给台上的演员叫好。那时,老百姓进茶园门不用买戏票,而只要给茶钱,扭脖子看戏的池座客人茶钱多,直脖子对着戏台的两廊客人茶钱少,而坐高凳的客人人数极少。整个茶园的布置,给人的印象就是不以看戏为主。

古时看戏规矩(旧时看戏选座有学问)(3)

清代光绪年间同庆班演出图

但是到了道咸年间,外城茶园就以唱戏为主了,当中间的桌子也面对舞台摆放了。这个时候,在前排当中的座位就是最佳吗?还不是。前排大板凳的两头座位最好。为何?当时茶园观众席的两头可自由行动,如果坐当中间,能把人挤晕了。所以当时即便没人来,茶园也把前排大板凳的两头座位贴上条儿,以示有观众了,要是想坐这儿,就得多给一份小费。

文戏靠前 武戏靠后

时光荏苒,新式剧场盖起来了,大板凳都改成对号入座的木板椅。班社、剧团越来越多,戏码也越来越讲究——文戏、武戏,文武并重,种类繁多。

进剧场看戏的观众也越来越多,看戏选座儿也越来越有学问。看文戏,那就要往前排就座,听得清楚,看得仔细。看旦角戏得坐前排,不但要听好唱,更要看表演,所谓眉目传情、一颦一笑,都能尽入眼帘。听老生戏,特別是嗓子不冲、调门不高、讲求字眼韵味的,也得坐前排。余叔岩笔者没赶上,杨宝森、奚啸伯的戏,笔者倒是都听了不少。那时怀里没有小喇叭,全凭角儿靠本嗓纯唱,坐在后排就亏了,听不清楚。不过,如果听花脸、老旦戏,需要嗓筒响堂,少花钱买后排票,也不吃亏。

要是看武戏,有经验的老观众知道,最好坐五排以后,尤其是右边靠走道的地方最好。为什么?台上两军交战,打个天昏地暗、七荤八素,那前排就座就会“吃土”。因为戏台上的台毯不会常洗常换,年深日久,武戏演员一打一翻,踩得老台毯尘土飞扬、升起“狼烟”,若是坐在前边,不是当仁不让、饱尝尘土吗?那为什么要坐右首呢?这不是因为古代讲究的“右为上”,而是因为坐右首能正看上场门,演员从边幕条一出来,您就能看见,欣赏演员一上台的亮相。尤其是大武生扮的大将军,出场“四击头”一亮相,八面威风尽收眼底。

看武戏不坐前排,还有一个原因,因为武打戏没准就出点事,坐前排有风险。马三立相声说演《金钱豹》,豹子叉耍得又快又俏,全场掌声一片,突然演员一个失手,钢叉飞出去了,正砸在前排中间一个秃头老观众头上。只见他不动声色,摸了两下脑袋,没事了!原来老者是气功教练,没感觉。现实中,这事也不是没有,耍叉不小心扔出去的,张飞丈八矛的矛头飞台下了,都是保不齐会发生的事。还有个故事,据说当年名净金少山每一演出,总有一位金爷的“铁粉”坐在第一排右首下场门处,每次金爷从上场门一露头,他必然使足全身力气高喊一声“好”!那嗓音也是声震屋瓦。全场观众这时要喊两次“好”,一次给金霸王,一次就给这位铁粉观众。偏偏有一次,一位观众恰恰在金爷上场时来到他面前,挡住了视线,金少山露头他没看见,这个碰头好没叫出来。于是铁粉一生气,俩人打起来了……当然,现在的观众素质高,不会发生这些故事。

,