童年的记忆里，家乡凡是院子里有菜园的人家都要种一些花花草草，不仅为好看，更主要的是显示自家生活的滋润和甜蜜。我家搬出大杂院后，母亲在新居的院落里规划出一片菜园子，种上了辣椒、豆角、西红柿、黄瓜、番瓜等蔬菜，在靠近门前的地边上也为姐姐们种了一些海娜。
海娜，因其花头、花翅和花尾都向上翘，形如凤状，所以人们称为凤仙花。又因其苗、其花捣碎后可以染指甲，又名指甲花。海娜不仅是化妆品的原料，而且也是一味中药，其种子和茎均可入药，有活血化瘀、利尿解毒、通经透骨的功效。海娜花好养，每当春天来临的时候，随便挖开一垄地，撒上种子，覆盖浇水，几天后，嫩绿的小苗就会钻出地面。
过不了多久，小苗长高，茎秆变得粗壮，然后开始分杈，那些粉红，大红，紫红甚至白色的花儿竞相开放在枝杈间。海娜的花期很长，清明前后播种，花可以一茬一茬开到深秋。种子成熟后自行爆裂，会弹射很远，花籽落入土中，从此后可以不再管它，年年自生自灭。
我家院子里的海娜是两个姐姐的最爱，她们每天都蹲在海娜前为它们浇水施肥，盼着它们快快长大。终于等到枝杈间打起花骨朵，她们就一朵一朵地数，高兴地手舞足蹈。当海娜花次第盛开的时候，院子里的各种蔬菜也五彩缤纷，绿的辣椒，红的柿子，黄的番瓜，黑绿的黄瓜，满院香气袭人，惹得蝴蝶们翩翩起舞，惹得那些小蜜蜂们忙碌不停。但最让人欢喜的还是那些海娜花，你看，有的已经层层叠叠怒放开来，有的正欲含苞待放，有的从叶丛中探出头来羞涩地东张西望，有的正在不管不顾地打花骨朵。
从春夏到秋尽，海娜花就这样开谢相续，红的娇艳热烈，紫的庄重大方，粉的鲜丽妩媚，白的冰清玉洁。难怪一棵并不起眼的小花，竟让诗人们诗兴大发，宋代杨万里在《凤仙花》中这样描述："细看金凤小花丛，费尽司花染作工。雪色白边袍色紫，更染深浅四般红。"而元代女词人陆秀卿的《醉花阴》更是把少女们染指甲的过程描绘的有趣生动，"曲阑凤子花开后，捣人金盆瘦。银甲暂教除，染上春纤，一夜深红透。绛点轻濡笼翠袖，数颗相思豆。晓起试新妆，画到眉弯，红雨春心逗。"而毛泽东在《咏指甲花》中更是为柔弱的海娜花赋予了坚强的生命力，"渊明爱逸菊，敦颐好青莲。我独爱指甲，取其志更坚。"
终于等到海娜花将要开败的时候，姐姐们才舍得把海娜花连根拔起，等到晚上睡觉前，她们把残花和海娜的根茎切碎放入碗里，加一些白矾，用擀面杖的一头把它们捣成花泥。母亲把花泥抹在姐姐们的指甲上，剩余的花泥放在手心里，然后姐姐们把手拳起来，母亲用院子里的番瓜叶子为她们包好手，外面再包一层布，然后用细绳缠绕捆扎。姐姐们说，这是一个极其痛苦的过程，被包扎的手指到后半夜会钻心地疼，但她们还是愿意为第二天的美丽而忍受。第二天早上起来，两个姐姐迫不及待地解开细绳，惊奇地发现每个指甲都变成了紫红的颜色，手心里也洇成一朵美丽的花，那颜色自然饱满，纯朴明亮。
快乐的女孩子们三五成群开始走街串巷比指甲，结果每个姑娘的指甲颜色都不一样，有的鲜红，有的紫红，有的淡红。母亲说，鲜红的指甲直接用海娜的花瓣染成，紫红的则已在花泥中混入根茎，淡红的说明怕疼没有染够时间，原来染指甲还有这么多讲究。村里的小姑娘每年都要染指甲，而且乐此不疲。有时候也有调皮的男孩子染指甲，结果成为其他孩子取笑的对象，于是赶紧跑回家去洗，却怎么也洗不掉，只好在红指甲上用墨汁来覆盖。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。岁月流逝，母亲病故已经离我们而去，院子里从此再没有海娜花开了，也没有再看见姐姐们染过一次指甲。今年，父亲执意从城里搬回乡下，在旧屋子的基础上建起了新居。晚上陪父亲坐在院子里，父亲说想再开菜园子。望着夜空点点星光，我的思绪早已飘飞，只留了许多感慨。如今，姐姐们也已年过半百，不知她们是否还记得久病的母亲为她们染指甲的童年。好想和父亲说再种一回海娜花，让姐姐们再染一次指甲，可让我哪里去给她们找染指甲的人呢？
,
