作者：陈保安
杨阿有出身大户人家，16 岁嫁人，丈夫姓秦，是个有身份的军官。秦长官思想开明，鼓励妻子学文化，于是杨阿有撑一把沪州油纸伞，袅袅娜娜走过一条整洁的石板路，到后山的杨济根书院读书识字。先生杨济根说她书底子厚，又明道理，前途随便怎么估，都是无可限量的。1949 年杨阿有19 岁，眼看着全国解放了，丈夫却突然失踪。据回来的青年讲，秦营长去了台湾，不再回来了。杨阿有不相信，她不相信丈夫会丢下她不管。
杨阿有每天站在村口那棵榕树脚下，眺望一直延伸到山外的石板路，希望那个娶她过门的英俊男人突然出现在视线里头。杨阿有没有盼来她的男人，盼来的是一言难尽的磨难。在秦家独守空房8 年，杨阿有哭哭啼啼离开了秦家，嫁给了百里之外的一个张姓男人。又十年，嫁给了二百里之外的一个王姓男人。这主姓男人相貌虽然丑陋，但爱干净，口齿伶俐。杨阿有讨厌他的丑，还讨厌他的能言善辩，讨厌他总以为脸上有脏擦个不停。杨阿有不讨厌的，是丈夫合作社会计那份工资。王会计不是什么有身份的人，做王会计的老婆与做秦家少奶奶，不可同日而语，但杨阿有想得开，命运这东西，天注定，莫强求。
杨阿有一生没有生育。以前有过一个儿子，是王会计的死鬼前妻留下来的。儿子细毛6 岁那年，一车化肥滑下河沟，王会计为了抢救落水化肥遭遇不测，打捞上来时脸上涂满泥巴，已经没气。杨阿有不爱这个丈夫，对丈夫的死没有太多伤感，只是可惜了丈夫那张爱干净的脸。丈夫死后，杨阿有以为细毛是她后半生的依靠，视为己出，决定悉心养育。母子相依为命不出一年，细毛却被人领走了。领走细毛的是王家的一个远房亲戚。杨阿有不肯，王家人质问她什么身份，杨阿有这才明白，以自己的身份作为细毛的监护人，实在不是名正言顺。理论不过王家人，硬生生看着细毛穿一身新衣裳被人领走。
一晃过了40 年。40 年，杨阿有守着王会计留下的三间老屋过活，将昔日那个丰姿少妇慢慢就过没了。杨阿有失去的，不单是青春年华和尊贵的身份，还包括装在脑子里的那些文化。那些从娘家带来的诗词歌赋，早被无情的岁月消磨殆尽。现在的杨阿有驼着背，捡菜叶子裹腹，一个孤寒老人。
杨阿有的生活发生根本变化是从
碰到一个后生警察开始的。一天，杨阿有正在菜市场捡拾菜贩丢弃的菜叶子，一个后生警察向她走来，后生警察问她有没有办理“二代证”。什么二代证？杨阿有听不明白。后生警察说就是第二代居民身份证。这是杨阿有第一次听到“身份证”这个词语。杨阿有胆怯地摇头，她连“一代”身份证都没见过，哪来的“二代”？后生警察庆幸判断准确，逮住个影响“二代证”办结率的零散人员，赶紧回派出所查阅，发现所里居然没有杨阿有的户籍资料。后生警察反复询问杨阿有，总算知道了个大概。这些年杨阿有光顾着嫁人，户籍却不知走到哪）七跟丢了。派出所所长觉得问题严重，派员沿着杨阿有的生活足迹，查找她的户籍去向。追踪到杨阿有的出生地，一位老太说，她知道杨阿有，说着指住远处一栋老楼，那就是杨阿有的家，好久没有人住了。警察带这位老太到当地派出所，开具证明材料，回来为杨阿有补办了户籍手续。身份证给到杨阿有手上，杨阿有不知道派出所为办她的户籍，经历了多少周折，不领情，觉得能有什么用？警察告诉她，它能证明你的身份。杨阿有对身份的含义已经没有什么感觉，接过身份证，继续赶往菜市场捡拾菜叶子。派出所拿着杨阿有的户籍材料，找民政部门，找主管副县长，为杨阿有办理好“低保”。“低保”办下来后，警察就通知杨阿有每个月凭身份证到银行去领钱。杨阿有以为说笑，警察就领着她来到银行。银行窗口伸出一个漂亮的脑袋，接过杨阿有递上来的身份证，看看杨阿有的身份证，核对台面上摊开来的一本明细表，5 张百元整钞和一些零头就放到了杨阿有的手中。杨阿有接过钱，怀疑别人认错人了，给错钱了，取下夹在中间的身份证，把钱放回窗口里边，漂亮的脑袋抬起来，以为办错了事，赶紧核对帐单，准确无误，将钱“拍”一声塞回杨阿有手中，喊，下一个。
杨阿有终于明白，这张印有她头像的身份证，不但可以证明她的身份，还能给她带来好运。杨阿有不知道身份证与随之而来的好运气之间有什么联系，但她坚信，它们之间是有联系的。杨阿有买一身新衣，穿上新衣，再到菜市场捡拾菜叶子，贩菜的妇人认不出她来。杨阿有上前搭仙，菜贩客客气气地回话，还是认不出她来。提着菜叶子回家，路过一处花园，看见三三两两孩童在花丛下玩耍，正要绕道走开，孩童却不似往日的凶狠。孩童往日见着她，总是向她射泥巴。杨阿有把手伸进口袋，撰紧口袋中的身份证，挺起腰杆，脚步咚咚从顽童身前走过。走过顽童身边时，杨阿有发现，其中的一个男孩，很像她以前养育过的细毛。
,
