- 一九三O年代的张光宇
一.勇敢
说起光宇先生，很多人对他不了解，也有很多人对他看不全。他的艺术方法很多，漫画、设计、绘画、动画、电影、杂志、舞台美术、插图、书籍，涉猎之广，中国现代艺术家无人能及。但广杂不是爱他的理由，甚至是人们因此看不清楚他、成为无法定位他的干扰因素。作为艺术家，光宇先生的艺术天分、艺术表现力是一流的，一根线在他手下，就是风情万种，精彩万分。这可以以后展开说。我看的更多的，是画家这个人，他的性情和道义。
他的第一好，是他的勇敢。他勇敢的心和勇敢的办法。做个勇敢的人很难，做个勇敢的画家更难。中国自古画家，多手艺的天才，也多人格上的奴才。
张光宇作为现代画家，接受了五四新文化运动的洗礼，他从封建士夫转变为艺术战士，他设计了漫画战士的形象，用画笔墨水作躯体，冲向落后的堡垒，进攻。他更是设计了《大闹天宫》美猴王的形象，这更是他自我的表现。
- 猴王饮酒图， 1960年
他在一张人物设计提纲上写道：“美猴王孙悟空——勇敢活泼，机智，纯真，敢作敢为，战斗的精神，反抗不屈的思想”。我总觉得，这就是张光宇写给自己的对于人的主张，他就是美猴王这样的人。
张光宇的漫画，是真正的讽刺集。骂骂世俗人物，不良现象，这是谁都会的。作为漫画带头大哥，他却骂别人不敢骂的。骂孙科、宋子文，这还属于平常；骂当权的汪兆铭，这就不容易了；这还不够，他敢骂头号独裁者蒋介石，这你敢吗？他在五卅运动时，画了“谁为老汉把冤申”。日本人来了，他骂日本人“七七和切切”，甚至到前线，把自己的头像登在杂志封面“为了前线”，这个乐观的胖子形象，等于把头像公布出来，向日本人宣战，这是自我通缉令，要有赴死的决心。
- 新舞台（一）蒋中正氏
- （《光宇讽刺集》作“登场人物 蒋介石像”）
- 《时代》第3卷第10期，1933年1月16日
- 《光宇讽刺集》独立出版社，1936年
- 从信徒到叛徒
- 《大地》第3期，1939年2月
- 岁寒清供图，53×43cm
- 黄苗子注：蒋介石、胡汉民、汪精卫各有地盘
- 《十日谈》第15期，1933年12月30日
抗战胜利前后，他到重庆，画了《西游漫记》，大骂纸币国、梦得快乐市和埃秦国，也就是特务国。为避开出版审查，就用展览的方式发表。这样的漫画战士，如此勇敢的作为，直接挑战天条，不是美猴王是谁。想想自己，你敢吗？我不敢！我也没见过别人敢。
艺术，在大多数艺术家手里，是风花雪月，谋生的手段，进阶的阶梯。在张光宇手里，则是刀枪剑戟，是金箍棒。很多人把艺术表达给自己，张光宇则是表达给社会。
- 《西游漫记》插图，1945年
中国知识分子的智勇识力，他都有！连灭绝师太的灭绝情怀，他也有。连性情和执着也体现在勇敢里，这些先按下不说。
他的勇敢来自于哪里？他不是画别人画过的，他是画别人不画的，不敢画的。他深深爱着艺术，爱着这个国家。他把目光伸向别人不愿看和看不到的地方，用良心画画。
这样的勇敢，正是张光宇的好！第一好！
二.真性情
“但有假诗文，却无假山歌”。 1935年，八十多年前，张光宇为他著名的《民间情歌》作序，便提到了他研究情歌的缘由。他说“我相信世界唯有真切的情，唯有美丽的景，生命的一线得维系下去；虚假的铁链常束住你的心头，兽性的目光往往从道学眼镜的边上透过来……”在一连的兴奋一连的技痒之下，张光宇画了数十幅民间情歌漫画，成为这一题材的经典。他特别指出了民间艺术的两个特点，“艺术的至性在真，装饰得无可再装饰便是拙”。
- 《民间情歌》之“眼看四面无别人”
- 《时代漫画》第四期，1934年4月20日
- 橱窗图，30.5×48.5cm，纸本白描，1920年代
- 新装图，30.5×48.5cm，纸本白描，1925年《三日画报》第51期
至性在真，这确实是光宇先生艺术的特点，是他“好”在哪里的关键。就连他创作美猴王的形象，何尝没有美猴王急公好义、敢作敢为性情的牵连。他总是以真实的感受，切身的体验，深入在现实生活中，投契在时代的洪流里，画出来，喊出来！
张光宇所有的创作，都是用来发表的，这是他作为出版家、编辑家的使命。他几乎没有搁置无用的稿件，画出来即立刻发表在各种报章杂志里，应对时势，抚慰人心，秉笔直书，真性流露，直写世道人情，没有拖泥带水、士夫酸腐的痕迹，全凭着一腔热血和真情。
就像他的交友。 1926年，在上海落稳脚跟的张光宇宴请宾客，请客十桌，胜友如云。他总是诚恳待人，热情交友。他说“朋友们有饭总要大家吃吃的”。他和邵洵美、叶浅予、鲁少飞、廖冰兄、黄苗子等人的友谊，持续一生。他像一个带头大哥，家中就是文人朋友的沙龙和饭堂。上海朋友雕塑家江小鹣贷款由他担保，还不上借款害得他赔上了自己的住房，还代人偿债，一家人经济危机。事后江小鹣请他吃了顿饭也就了事了，从老到少没有抱怨。
- 1927年，右起：祁佛青，丁悚，张聿光，张光宇，胡伯翔，郎静山。
- 1941年4月，香港第三届素描研究班。前排左起：胡考、丁聪、张正宇、谢谢、郁风。二排左二起：叶灵凤、叶浅予、郑可、林檎。三排左起：左一特伟、左三黄鼎、左四张光宇、左五糜文焕。
张光宇的真性情，还表现在他作为艺术家的初心不改。胡考说张光宇：“艺术家是他唯一的头衔”。民国政府独裁者的腐朽，日本人的侵略不能让他这位艺术战士沉默。即使五十年代，他还在憧憬成为一个自食其力的职业画家，从不为自己的资历前途谋划。“装饰”一词的使用，就是他和张仃等人在特定条件下“你知我知”坚持艺术探索的一例。
他不是卖画的画家，却是最大的商业画家，他的画走出画室，发表大众媒体上。他不是为达官贵人、富商大贾服务的画家，他的读者是市井百姓。他不拘泥于毛笔宣纸，成为了民族动画动漫的先驱，一代代中国孩子在观看《大闹天宫》的笑声里成长，他造型的美猴王是经典不朽的中国形象。
光宇先生，活色生香，玲珑机变，艺术的万花筒幻化，沉底的宝船不翻，总有一线不断的情缘。他是中国现代画家的性情中人，他说到底的好，就是活活的人，不是死的！张光宇先生，到底好在哪里？我以短见看先贤：勇敢者，真性情，时代观，创造性。
三.时代观
时代迫使张光宇成为了一位漫画家。这是张光宇生不逢时，也是生逢其时的宿命。张光宇是艺术天才和自然心性的造化。才分既高，心性使然，他与时代的结合不可避免。时代给了张光宇以际遇，张光宇给了时代以“时代观”，这是他的世界观。
这是二十世纪的中国，他生于 1900年，起于这个世纪的头端。1934年，张光宇辞去了上海英美烟草公司广告部的工作，与邵洵美、张正宇、叶浅予等合伙成立了上海时代图书公司，担任总经理兼编辑和漫画作家。时代公司出版多种期刊，有《时代》半月刊、《时代漫画》《论语》《万象》《时代电影》等等。此后到 1948年，张光宇与友人在香港成立“人间画会”，出版《这是一个漫画时代》，封面由张光宇设计，仍然是用象征勇士的漫画战士向一个堡垒进攻。这一形象从 1934年延续了 15年。这一形象就如同他自己一样，与这个时代共生。
- 金鱼的悲哀，《十日杂志》 第十六期，1936年3月10日
- 《这是一个漫画时代创刊号》创刊号，“人间画会”漫画研究部编辑出版 ，1948年，香港
- 《星期报》，1948年，香港
张光宇饱含激情地设计“时代系”公司机构的各种徽标，用以记录这个时代。他有着自己的“时代观”，这个时代不同于封建王朝的腐朽没落，不同于以后期待的理想大同，这个时代是鲜活而巨变的，作为这个时代的文化青年，他要奋争！
这个时代也是连接世界的。所以张光宇不愿意承接旧时文人对风花雪月的描摹，也不愿意怨声不已的虚度，从远古文化的传统，到西方文化的碰撞，他要如他的老师张聿光一样：冶欧斋，融汇古今中西于一炉。
正因为如此，张光宇采用了拥抱时代的立场。办杂志，搞出版，身体力行地冲在一线。报刊无疑是当时最流行的媒体，张光宇自觉投身媒体，成为出版人、媒体人、作家、设计师、电影人、动画片技术的试验者，并与上海、重庆、香港这些一线城市的一流文化人站在一起，搅成一团。他无党无派，却团结了一批又一批文艺青年。
有人说，张光宇的贡献在商业美术。我认为，商业美术只是张光宇借用的工具，他的贡献在于他借用商业美术而对时代文化的推进，他的贡献归根到底在于创作了杰出的作品。
- 《 朱八戒漫游香港记》插图，1947年
张光宇是一个时代的英雄，他代表上海的二三十年代的摩登时代，他用《西游漫记》对话 1945年的重庆，用《朱八戒漫游香港记》对话四十年代的香港，用一系列美术设计对应五十年代的新中国。
1928年，张光宇为一位早逝的黑白线条画家沈伯尘（1889-1920）撰文：“唉，艺术的高唱者只管高唱，欣赏者，还是欣赏他的欣赏，我们且把他的作品，再来披读一下到底有多少力量，你可以感受得到他时一位天才的线条的黑白画家啊”。这文章今天看来，何尝不是说他自己呢！尽管他不仅仅是一位天才的线条的黑白画家！
他活到 1965年，他的作品一直紧紧扣着这个时代，应对着他的时代观。快到 1966年，时代彻底变了，他累了，病了，他选择了离开！他用年龄和成就丈量这个世纪，到 1965年。
他的艺术生命没有结束，还在影响以后长久的时代。
四.创造性
“张光宇是中国式现代艺术的创造标志”。
2011年，我曾为如何定义张光宇先生，向与他交谊一生的黄苗子先生请教，即将 100岁的苗子老人用一生的思考说出了上面的话。这是到今天我仍然信之不疑的一个回答。
当长时间人们以各种不同的名目，比如漫画家、商业美术家、装饰画家等对光宇先生认识不清后，“现代艺术”、“创造”终于成为定位他的关键词。创造，本来是二十年初叶中国先进知识分子对中国艺术前途的认知。
- 《林冲》插图，1937年
- 香港风景之十一，28×24cm，1938年
1928年，位于杭州的国立艺术院成立，林风眠、吴大羽们以“介绍西洋艺术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术”为教育的使命。1932年，厐薰琹、倪贻德拉等人的决澜社发布宣言，“让我们起来吧！用了狂飙一般的激情，铁一般的理智，来创造我们色、线、形交错的世界吧！”
当此之时，正处在上海文坛画坛中心地位的张光宇，对此作出了用行动践行创造的呼应。
在张光宇的艺术活动里，可以梳理出许多个第一。中国最早的漫画社团和杂志，中国第一本工艺美术史，中国现代设计的先驱，中国电影美术的先驱，中国动画美术的先驱，中国现代装饰绘画的先驱……他的艺术，既有深厚的传统和民间性，又有现代形式和语言，集大成而革新，开创了装饰艺术的学派。一部《西游漫记》，足以让他成为世界级的现代艺术大师。
今年是张仃诞辰 100周年，张仃先生与他，是亦师亦友的至交。当齐白石如日中天的时候，他说“北齐南黄”，以此提出重视黄宾虹。他还说，张光宇“堪比齐黄”，是亚洲的骄傲。为什么这样说，因为他佩服张光宇的创造性。
- 1940年底，在重庆中国电影制片厂。自左至右：特伟、张仃、丁聪、胡考、张光宇。
- 1958年，雷圭元（后排左三）、张光宇（后排左八）、吴劳（前排左 二）、徐振鹏（后排 左四）、常沙娜(后排左六）与室内装饰系学生讨论人民大会堂装饰设计方案。
就张光宇的装饰艺术，张仃先生曾用心总结：“先放后收，以大观小，方中见圆，奇中有正”。这不就是中国现代艺术的特殊风格——光宇风格的总结吗？
天地有正气，往来成古今。画中有正气，光宇见精神。他深刻感知了时代的律动，敏锐地把握了乾坤变易的世界潮流，不做老夫子，不做守成人，而是以美猴王的勇敢者的姿态，创造！
看张光宇的艺术，就是看他的新，他是如何从传统里创出了新，他是如何与西方的面目不同。几千年的艺术长河，张光宇是二十世纪面对古今未有之变局而脱颖而出的屈指可数的大创造者。
创造，使他留下 2000多件杰出的作品。创造，更留下了他宝贵的艺术精神。所以当苗子老人晚年回忆张光宇时，他念念不忘的已不是他哪幅作品，恰恰是他传之后世的光宇精神！
当创造成为一个国家的使命时，我们更可感到张光宇的重要！
写于2017年5月
本文选自《取势》2019版
编辑：张玉
延伸阅读
张光宇对工笔重彩的一次研究与实践
刀笔人生—古元在华北时期(1945-1950)
历史的恩赐：吴冠中1946年公费留学法国考试试卷意外发现
理性的自由主义者的艺术践行 | 赵大钧
李大钧：重新认识民国美术
宗其香绘画的现实主义特征
张仃：守住中国画的底线
“向新而行——中国现代新绘画作品展” 在势象空间开幕
吴大羽：致毕业同学书
正在展出
向新而行
中国现代新绘画作品展
参展艺术家
张光宇 吴大羽 张正宇 沙耆 祝大年
张仃 宗其香 古元 吴冠中 李斛
罗尔纯 妥木斯 陈钧德 赵大钧
开幕时间
2019年1月2日 16:00
展览时间
2019年1月2日 - 4月15日
周一至周六
9:30 - 12:00，13:30 - 17:30
周日休息
主办：势象空间
策展人：李大钧 冯宇
执行策展：刘翔 张玉
媒体宣传：黎毅廷 张雨婷
010-56916379
势象艺术
官方微博：势象空间
邮箱：info@shixiangart
势象空间是中国领先的独立艺术推广机构和资深画廊，由李大钧创办，以中国现代主义和新绘画为主线和基石，设有二十世纪现代艺术部、当代艺术部，代理推广在美术史上具有重要地位的艺术家，并与中国当代的重要艺术家进行良好合作，呈现各时期先锋艺术家的状态和作品，奉行"以艺传道，以藏立业"，是当代艺术生态系统的重要机构。
