（说历史的女人——第949期）
爱情，是一个永恒的话题，它将随着人类的存在而存在；它永远不会被人类抛弃；因为，如果没有了爱情，人类就将不存在。不过爱情对于每一个人来说，都不是无中生有、凭空而来的。得到爱情的方式基本有三种：
第一种是一见钟情式；
第二是日久生情式；
第三是硬贴式。
一般情况下，人们都是从第二种方式得到爱情的，就是日久生情，这种方式得来的爱情比较稳妥，比较靠谱。比如一对男女相处十年，日久生情，最终结为伉俪，这样的婚姻比较牢固，可以白头偕老、天长地久、海枯石烂。
至于第三种硬贴式，现在已经不流行。比如古代，男女双方经过父母之命、媒妁之言结成的夫妻，就是硬贴或拼凑的。还有近代的一些老战士，因为在战争岁月耽误了青春，后来不打仗了，因年龄较大，又缺乏恋爱经验，谈情说爱几无可能，只有被上级安排一个异性先结婚，双方没有爱情基础，只能先结婚，后恋爱。
这两种方式都属于硬贴式。它成功的几率相对低一些，但硬贴时间长了，也会日久生情。因此，硬贴式爱情若成功了也可归于第一种日久生情式。但如果硬贴不成，最后要么失败分手，要么保持家庭不散伙，但夫妻间已无爱可言，只是凑合搭伴过日子，这种现象在中国也不少见。
（一）家里的乖乖女
在清华百年校史上，诞生校花无数，但她可谓是其中最著名的校花了，她就是被誉为民国十大校花之一的，中国近现代史上，被称为先生的为数不多的女性之一的杨绛先生。
杨绛（1911—2016），江苏无锡人，本名杨季康，1911年7月17日生于北京的一个书香门第。其父杨荫杭曾留学日本和美国，后历任江苏省高等法院审判厅厅长，和京师高等检察厅厅长等职。
杨绛自小生活条件比较优越，是家里的乖乖女。她出生还不到100天，就跟随父母南下，移居上海；四岁时随父母重返北京，起初住在东城，房东是满族，她因此见识了穿旗袍，着高底鞋的满族妇女。她们的高底鞋不像现在的这样，而是高高的鞋底位于鞋子的正中，满族女子穿上这种鞋，不仅身高增加好多，而且走起路来，如风摆杨柳，婀娜多姿。父亲有一次问杨绛：“你长大了要不要穿这种高底鞋？”杨绛一本正经思索了一会，说：“要！”父亲大悦。
是乖乖女，都是善解人意的。有一次父亲独自在书房里睡午觉。她拿了一本书，坐在父亲房里静静地翻，为了不影响父亲休息，她轻手轻脚，大气都不出。父亲一觉醒来，看到小天使般的女儿默默陪侍在侧，心头一阵温暖，于是说：“其实我喜欢有人陪陪，只是你别出声。”从此父亲午休时，杨绛都要拿本书陪伴父亲。
（二）校花与才子一见钟情
杨绛在12岁时举家迁往苏州。她聪明好学，从小就立志要上清华大学。她17岁中学毕业就要报考清华外文系，但当时清华在南方没有名额，她只得转考苏州东吴大学。
21岁时，杨绛转入清华大学继续求学，终于圆了清华梦。这一来清华不要紧，她以超凡脱俗、秀外慧中的气质立即成为清华大学校花级女生，一时成为众多学子追逐的目标。但她最终只看中了一身书生气的钱钟书。
1932年，那是一个春天。清华园春意盎然，百花怒放。杨绛去看望同来清华借读的老同学孙令衔，孙令衔也正要去看望表兄，而其表兄正是当时清华著名才子钱钟书。于是有了才子遇佳人的“传说”。
清华大学古月堂门口。钱钟书身着一件青布大褂，脚踏一双毛布底鞋，戴着一副老式眼镜，一副儒雅的书生之气，或者说一副老学究气。杨绛独居慧眼，发现钱钟书的眉宇间“蔚然而深秀”。多年以后，钱钟书曾在诗里追忆他见到杨绛的第一眼：“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。”
一见钟情！一如《红楼梦》里宝黛双玉第一次相遇，两人就相信，你是我前世的约定，我是你今生的传奇，此后杨绛同钱钟书再也不分彼此了。只是由于时代的原因，贾宝玉和林黛玉二人最终以悲剧收尾，而杨绛同钱钟书则珠联璧合。因为杨绛把握住了自己的命运。当时二人的一段对话成为古今爱情史上的一段佳话。
钱钟书说：“外界都传我已订婚，此非事实，请你不要信。”言语间显得有些急切。
杨绛说：“坊间传闻追求我的男子有孔门弟子‘七十二人’之多，还有人说费孝通是我男友，这也都不是事实。”言语间充满从容。
之后，两人便开始交往。杨绛在钱钟书的辅导下，仅一年功夫，便以优异的成绩考上了清华的外语系研究生。两人的感情迅速升温。自此，读破万卷书的大才子钱钟书给杨绛写了许多情书，但杨绛说她爱上他的理由很简单，她觉得钱钟书“志气不大，只想一生做做学问”。
（三）志趣上的“门当户对”
杨绛与钱钟书认识一年后就订婚了。后来杨绛说她和钱钟书是志趣上的门当户对。因为当时的二人并非传统意义上的门当户对。
跟杨绛的大家闺秀身份不一样，钱钟书本来也是出身书香世家（其父曾任清华大学、南京中央大学教授），但因为伯父没有儿子，他一出生就过继给了伯父。伯父虽然支持他读书，但他6岁时，因伯父生病，他就退学了。
他11岁时，伯父去世，等于幼年“丧父”。伯母对他不好，尽管之后其生父对他有所照应，但他的生活还是比较贫寒的。比如他上学时经常买不起作业本，买不起笔，曾经把竹筷削尖当笔用；下雨天上学，他没有雨鞋穿，就只能穿伯父遗留下来的大钉鞋，因鞋子太大，他就在鞋子里塞一个大纸团凑合穿。因此有人说，杨绛嫁给他是“下嫁”。
1933年，钱钟书和杨绛在苏州订婚后，钱钟书移居上海，在私立光华大学任教。杨绛则仍在清华继续研究生学业。1935年初，钱钟书参加了出国留学考试，以最高的总成绩，成了唯一的英国牛津大学文学专业录取生。
钱钟书希望杨绛与自己一同出国。杨绛为了钱钟书，决定放弃自己在清华的学业，两人遂决定在出国前结婚。1935年的那个炎热的夏日，二人在苏州结婚，由于时间紧急，婚礼刚结束，大汗淋漓的他们便迅速换装，带上出国的行李，匆匆出发了。
自此24岁的杨绛陷入钱钟书打造的婚姻“围城”之中不能自拔，为之坚守并付出了81年的沧桑岁月。
（四）执子之手，与子偕老
钱钟书这人比较笨，尽管他是个大才子，但生活上是个傻子般的存在，干什么都笨手笨脚，一结婚，他就离不开杨绛了。到英国牛津的第一天，他就闹了个大笑话。他当时下公交车时没站稳，直接摔了个大马趴，啃了英国的土地不说，还磕掉了大半个门牙。杨绛见他满口鲜血，赶紧带他去找牙医，镶了个假牙。
此举让杨绛大涨见识，在此后的生活里，她还还发现老钱穿鞋子分不清左右脚，不会系鞋带，还不会用筷子，拿筷子像小孩子那样一把抓，还连擦火柴都不会。但杨绛都认了。钱钟书自小生活在一个缺乏母爱的家庭，此时的杨绛给予钱钟书的不仅是爱情，甚至包含了“母爱”的因素，她视丈夫如“儿子”，给他无微不至的关爱。
刚到英国后，钱钟书入牛津大学埃克塞特学院，攻读文学学士学位。为了节省学费和食宿费用，杨绛在牛津作了旁听生，借住在一个叫老金的人家里。他们跟主人一起吃饭，但后来钱钟书吃不惯英国饭菜，饿得很瘦，杨绛决定搬出来另住，自己做饭。
于是杨绛自己出去找了房子，他们开始自己学做饭。因为杨绛自小当惯了大小姐，也是不怎么会做饭的。钱钟书说想吃红烧肉，杨绛首先学做这个。第一次做的时候，火开得太大，结果做出来的红烧肉又咸又苦，根本没法吃。杨绛回想起母亲炖菜时是用“文火”，再做时就换成了小火慢炖。英国没有无锡人做菜常用的黄酒，她就用带甜味的雪梨酒代替，才终于做成功。
有次杨绛弄了点活虾做菜。她之前也没有弄过这。她想得把虾的腿和须剪掉，于是拿把剪刀就剪。可刚剪一下，手中的虾就直抽搐，她吓得慌忙扔了剪子，大叫：“小虾疼得抽搐了，太可怜了，我们不吃虾了！”钱钟书笑着说，“让我来剪！”以后只要做虾，老钱就管剪虾腿。
两人都是读书人，杨绛有时也嫌做饭浪费时间，忍不住异想天开，说咱们要是像仙人一样不用吃饭就好了。钱钟书不同意，说神仙煮白石，吃了虽然不饿，但多无趣啊。他也学会了心疼妻子，就也开始学做饭。一天早上，他起了个大早，为妻子做早餐。他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还泡了红茶。杨绛第一次吃到丈夫做的早餐，幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭！”钱钟书备受鼓舞，于是发誓为杨绛做一辈子早餐。
杨绛对钱钟书这个生活上的白痴百般照料，付出了很大心血。有次钱钟书颧骨上长了个疖子，疼痛难忍，杨绛专门从从一个护士那学会了热敷，每过几小时就给他敷一次，没过几天那疖子就连根拔掉了，一丝疤痕也没留。
1937年5月，他们的女儿钱瑗出生。杨绛生孩子在医院住院时，钱钟书一个人在家，生活上出现了很大麻烦。他不小心把墨水瓶弄翻了，墨水洒了一桌子，他问妻子：“咋办呀，把房东的桌布弄脏了！”杨绛说，“没事，等我回去洗”；他又把台灯弄打了，又问妻子咋办？杨绛又说，没事，等我回去修。他又弄坏了门轴，门上不了锁，又问杨绛咋办。
这其实都不夸张，有些书呆子就知道做学问，其余啥都不会。比如笔者就有一老师，大家都叫他老高，是个学富五车的大学问家，就是个标准的书呆子。他有个贤惠的妻子，啥事都给他干了。比如俩人上街，骑个电动车，一米八高的老高不会骑，让只有不到一米六的老婆带他；老高教书的学校没有宿舍，他在外租房，为了省钱，到学校宿舍弄了个上下铺铁床放屋里睡。晚上睡觉时，为了照顾他看书方便，老婆让他睡下铺，自己每天晚上呼哧呼哧爬到上铺睡觉。
钱钟书这人还比较孩子气，有时候还搞点恶作剧。一次他趁杨绛午睡时，拿根毛笔在妻子脸上画着玩，把杨绛画成了一个花猫脸。杨绛很生气，但还是忍住了，只是花费了很长时间才洗净。夫妻之间要互相理解，动不动发脾气决不是好事情，杨绛是这么认为的。
他们夫妻之间几乎从未吵过架，仅有一次还是他们去英国途中的船上，两人为了一个法文“bon”的读音，杨绛说钱钟书的发音不准，钱不服，两人吵了一架。此后二人发现吵架既没有用，又伤感情，就再也没有吵过架。
钱钟书生活上全靠杨绛照顾，才不分心，成了一个大学者。在杨绛看来，钱钟书身上那些傻气和痴气，都无关紧要，他身上的优点却是独一无二，旁人无法取代的。没有人比她更懂得丈夫的价值。
1938年，钱钟书和杨绛带着一岁多的钱瑗回国。此时北大、清华、南开三所大学南迁昆明，组成“西南联合大学”。钱钟书到西南联大任教，杨绛带着钱瑗回到上海。当时由于抗战爆发，钱家和杨家都逃难避居在上海，居处都十分狭小。杨绛母女就和杨家或钱家挤在一起住。此时，杨绛应振华女校校长王季玉的邀请，担任了女校上海分校校长，才解决了生活问题。此段时间内，杨绛和丈夫只能以书信传情。
后来，钱钟书辞去西南联大的工作，1941年他回到上海，失去工作的钱钟书只能和杨绛厮守在上海，苦度沦陷的生活。1942年春，钱钟书才被上海震旦女子文理学院聘为教授，拮据的生活稍有缓解。屡遭厄运的一家人终于能生活在一起了，日子虽苦，却是一家人同甘共苦。钱钟书痛下决心：从今以后，咱们只有死别，不再生离！自此他们相濡以沫，真正做到了执子之手，与子偕老。
在这苦难的岁月里，杨绛笔耕不辍，写出了《称心如意》和《弄假成真》两部话剧。就在杨绛的事业如日中天之时，钱钟书有了写长篇小说的愿望，于是为了满足丈夫的宏愿，杨绛甘愿放下自己的一切，作钱钟书的家庭主妇。为了节省开支，他们辞退了女佣，杨绛又包揽了所有的家务，劈柴生火烧饭洗衣等，什么都干。她经常让烟煤染成花脸，或熏得满眼是泪，让油烫出泡来，或切破手指等。
钱钟书用了整整两年时间终于写出了一部长篇小说，也是他一生唯一的长篇《围城》。不写就不写，一写就名著。这两年杨绛为他付出了很多，她放下了自己的创作，一切围绕丈夫转。“一个成功男人的背后，一定站着一个女人”，杨绛再次诠释了这句话；“男人的一半是女人”，钱钟书也不得不承认这句话是真理。杨绛的付出，令钱钟书无比感动。正如其在《围城》序言中所写的：
这本书整整写了两年。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。
1949年5月，钱钟书和杨绛接到清华大学的聘函。他们又双双回到母校，执掌教鞭。当时，夫妻两人除了上课外，总是形影相伴，深居简出，晚在灯下共同读书。他们相伴数十年如一日。即便是在后来的特殊岁月里，两人也不离不弃，共同读书写作。后来他们被安排到北京郊区下乡，不在一起，二人就书信往来，钱钟书两三天就要写一封信。杨绛贴身衬衣上有两只口袋，丝棉背心上又有两只，每只口袋里都经常装满丈夫的信。
（五）百年沧桑，无怨无悔
眨眼之间，数十年过去。1997年，杨绛唯一的女儿钱瑗去世。86岁的杨绛颇受打击，但她坚强地挺住了；次年丈夫也去世了，87岁的她再次挺住了。钱钟书重病时，杨绛说，“我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求夫在先，妻在后。”
钱钟书走的时候，她一直没有闭眼，她附到他耳边说：“你放心，有我呐！”那个连虾都不敢剪、怕黑怕鬼的小女人，在所爱的人最脆弱的时候，却变得极其强大。
杨绛说，“别人都说我内心很强大，其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
杨绛送走了亲爱的女儿，又送走了挚爱的丈夫，于2016年5月25日去世，享年105岁。
杨绛一生十分支持教育事业，从2001年起，她将个人稿费捐给清华大学设立“好读书”奖学金，到2014年，13年来已累计捐款1000多万元。
杨绛一生为钱钟书牺牲了太多。本来她也是一位才女，她通晓英语、法语、西班牙等多种外语，她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，她创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，至今还在公演；她93岁出版的散文随笔《我们仨》，风靡海内外。如果不是为了钱钟书做出牺牲，她肯定还有更大的成就，但为了爱，她选择了牺牲，81年来，她无怨无悔！
杨绛曾读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”她把它念给钟书听，他当即回说，“我和他一样”，杨绛说，“我也一样”。
钱钟书对杨绛的评价是“最贤的妻，最才的女”，并说杨绛是他的“情人、妻子和朋友”的完美结合。
著名学者、钱钟书研究专家胡河清曾说：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显锋刃。”可谓一语中的、入木三分。
（文/说历史的女人·冰岛啖冰）
参考资料：《杨绛传》《钱钟书传》《围城》《我们仨》等。
,
