数九，又称冬九九，是中国民间一种计算寒天与春暖花开日期的方法。现在很少有人数九了，但也知道“三九”是最冷的时节，所谓“冷在三九”。
01
数九寒天八十日
数九的起点是冬至逢壬日（亦有说法从冬至算起），每九天算一“九”，依此类推。反映到我们今天的阳历日历中，差别还是很大的。拿今年做例，按最传统的方式算起，应该是12月25日开始，每九天为一个单元。
2021年北京三九天-21℃的极寒。摄影：老信
黄河地区的“数九歌”大体描述了数九的物候：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。八十一天过去，春天就来了。
这个算法虽然算不上非常准确，但也基本体现了我国的冬季时令特点。
在冬至时期，白天最短，太阳直射角度与地面夹角最小。冬至以后，虽然白天日趋增长，但增长的速度却很缓慢，从冬至到“三九”这一时期，平均每天只增长约一分钟，温度总体上是下降趋势。
直到“三九”前后，西伯利亚地区的冷气团也发展到极为强盛的阶段，强冷空气的频频入侵也是造成气温低的原因之一。在此之后，气温回升，春回大地，农业活动也逐渐多起来。
02
打碎时光就是熬
苦苦地数九八十一天，占掉了全年的四分之一，总得搞点什么娱乐吧？现代人在这冬日居家里常用的消遣大抵是pad、手机、电脑、电子书。
古人没有这些，但他们玩——“九九消寒图”！
最为标准的文字消寒图
杨允孚《滦京杂咏》卷下有载：“试数窗间九九图，馀寒消尽暖回初。梅花点徧无馀白，看到今朝是杏株。”
可见，最早的消寒图恐怕是以绘画的形式为主。图以梅花为题，图中设九九八十一个可涂抹的元素，这样从数九开始，每天一涂，可使苦寒易过矣。
早期的消寒图还没有“计日”属性
说来，寒冬并不可怕，只要有盼头，人类就有办法熬过去。而大自然又是这么慈悲——不管多么冷，到了日子，它总会过去。
《消寒图》是文人冬日的游戏。总体分为三种——梅花、图案、文字。从上面的记载看得出，梅花似乎最早，之后又演变出了很多种类。但内核无外乎每日一涂，把漫长的冬日碎片化，好过一点。
当然，这只是文人手笔，事实上梅花是蔷薇科的植物，花瓣数量是5或者5的倍数，除非重瓣品种正好被风刮的残破不全，否则极少出现图上这样9瓣的情况。
到了清末时节，文字消寒图成为主流。图上必以九个九划汉字为题，共九九八十一划。每日一涂，涂罢就迎来了春天。
文字当然也都是吉利的，比如最常见的“亭前垂柳珍重待春风”，以繁体字写，都是九划。还有“春前庭柏风送香盈室”，也是美好的描绘。一般还会用“管城春满”四字提头。“管城”就是代指毛笔，意味笔数到了，春天也就来了。
03
新风也待自创之
既然消寒图的规则我们都懂了，能不能自创消寒图呢？当然可以！
古人自创消寒图的例子就很多。虽然梅花图、“亭前图”都很风雅，但毕竟要有一定的什么和文化基础，就不如后创的“铜钱图”在民间受欢迎。
民间流传很广的“铜钱消寒图”
最近几年传统文化复兴，也有各地的国学课程自创消寒图，比如以八十一片柳叶为题、八十一段竹枝为题的，也算是很不错的寓意。
如果才有余力，当然也能自创很多属于自己的消寒图，或书或画，都能娱人娱己，让冬天更加快乐。
科普大V、《博物》杂志编辑林语尘每年在微博自制消寒图，极具古意
如果您不善画画也不要紧，可以和笔者一样，在九划的汉字中选出几个来组成消寒图，可端庄、可诙谐、可无聊，总之是一个玩物，怎么好玩怎么来嘛！
下面这几组我凑出来的消寒图里，有没有你比较中意的一组呢？
最后，再奉上我的朋友k君制作的“2022最新款应景九九消寒图”，希望大家都能早日战胜疫情，恢复健康～
作者：老 信
审核：王弘治 上海师范大学人文学院副教授
,
