我结婚时三十一岁，虽然没有确切证据，但在生育这件事上极不自信。万万没想到，婚后第一年避孕，第二年开始备孕后第一个月就中了。
发现怀孕了，我很兴奋，对于不孕不育的莫名其妙的怀疑顿时烟消云散，沉浸在一片喜悦中。但有时又不禁想，怀孕就这么容易？我这个人从小就运气平平，总觉得事情不会这么简单。
人生就像过山车，大起大落的喜悲接踵而至，曾经以为有些事不会轮到自己，但后来我的疑虑也算是成真了。
第一次这样痛
不是生产而是流产
怀孕快三个月时，我发烧了，本以为只是怀孕过程中的小插曲，没想到这是一段漫长艰难岁月的起点。
发烧过后，我的内裤上一直有褐色分泌物，直到多次超声检查确定胎儿已经停止发育、没有丝毫胎心跳动的表现，我还是无法接受现实。
住院流产的那天，我一辈子都忘不了。我猜想，那时间断的疼痛应该类似于生孩子时的阵痛吧，可我第一次经历这种痛不是生产，而是吃了米非司酮后身体要排出我的孩子。
之后，流产的痛苦一直绵延不散，犹如头上一块散不去的阴云。大夫说这很可能是偶然，优胜劣汰，下次还有机会。可我还是有疑虑，于是到各种医院看病，也试过很多种药物。
孩子一次次来
却又一次次走
时隔一年，我备孕三个月后又怀上了。一开始早孕试纸的结果是阴性的，距离排卵期快五十天时才有一点浅浅的红印。我到医院抽血检查，人绒毛膜促性腺激素（HCG）水平很低，B超图像也完全不像胚胎五十天该有的样子。我心里出现不祥的预感，但还是一直执着地等，绝对不想主动放弃，直到后来出血了，再次确定保不住了。
那天，我一路从医院走回家，到了晚上，开始肚子疼，流出了妊娠物。我很清醒地拿了个干净的小瓶子把妊娠物装上，希望能够留下来做胚胎染色体检查，看到底是不是胚胎有问题，但最终因为没有找到绒毛而作罢。
第二次流产后，我反而没有第一次那么崩溃，异常冷静，因为已经知道下一步怎么去走。第一次流产我可以劝自己是偶然，但我无法说服自己相信第二次也是偶然，更不想再贸然尝试第三次，得先找到能帮我的大夫。
我在网上查找信息汇总，各种学习，最终发现了“复发性流产”这个特殊群体，也梳理出全国各地可以诊治这种问题的医生和医院。虽然流产三次才算得上严格意义上的复发性流产，但我很明确地知道这就是我接下来的路。
“不孕不育”这个词近几年常听说，但复发性流产可能对很多人来说很陌生。孩子，如果一直没有来到过，痛苦的是期盼的过程，但如果孩子一次次来，却又一次次流走，母亲就要承受身体和精神上反复的折磨。我一直不太想赋予我前两个孩子人类的形象，尽量不去想，因为太痛苦。
流产两次
原来只是“小儿科”
复发性流产病友们的经历大同小异，我发现自己流产两次在这里真的只是“小儿科”，曾经流产四次、五次，甚至近十次的都有。
背后原因非常复杂，有父亲的也有母亲的，跟母亲有关的包括凝血功能异常、染色体异常、糖尿病或甲状腺疾病控制不好、多囊卵巢综合征、子宫或宫颈结构功能异常、系统性红斑狼疮及抗磷脂综合征等等，甚至，还有各种问题的组合。
这类人群，没怀孕之前还觉得自己是个正常人，一怀孕就不正常了。北京、青岛、上海、西安，我找出几个擅长应对这种问题的地方和医院，决定从离家近一点的西安入手，先试一试，不行就上青岛，最后防线是北京，我的方向很快就明确了。
现在看来，我已经算是幸运了，在西安就近解决了这个问题。从一月份上西安做全面检查排查原因，到十月份怀孕、保胎，再到六月份生下孩子，过程说得上是顺利的。尽管从备孕期、孕期直到产后一个月，我每天都要注射低分子肝素，怀孕前期的近四个月我租房住在西安，每周抽血检查，之后每个月奔波一次，保胎期间把阿司匹林、泼尼松、硫酸羟氯喹片吃了个遍。
但对于复发性流产来说，这些治疗已经算是常规且安全的了。
只想让孩子
尽快离开我“危险”的身体
怀孕20周左右时我出了一次血，住院治疗了两天就好了，孩子也很好，算过了一关。那段时间只要我多走几步就肚子发紧，经历过这次出血，我就不怎么出门走动了。
到24周左右，我突然感觉下面流出一滩液体，心里一紧，怕是胎膜早破。我急急忙忙赶到医院，就好像在说别人的事一样，木讷地向医生陈述着一切。好像我已经不着急、也不慌乱，恐惧成了一种常态，自己对痛苦已不太敏感。好在是虚惊一场，如果真是胎膜早破，在我们这小城市，孩子存活的几率很小。
因为心理阴影太大，我一直盼着熬到28周，想着到那时就可以随时准备迎接孩子了。我觉得自己的子宫对于孩子来说太危险，TA出来可能更安全。
到38周 6天时，我感觉到腹痛，晚上十点多跑了一趟医院，大夫说宫口没开，也没其他症状，让我回家等等。到凌晨四点多，我先是见红，后来到了医院就破水了。
我终于熬到这一天，只希望孩子早点平安出来，尽快离开我这个“危险”的妈妈。
大夫决定让我剖宫产，刚上手术台，大夫就说有另一个孕妇的胎儿胎心已经降到每分钟六十次了，需要紧急剖宫产，让我先等一等。我答应了，毕竟当时那个孩子比我的孩子更危险。
我被推出手术室，床被暂时放在过道里，宫缩持续着，羊水时不时流出来。我担心羊水流多了，孩子危险，但想着自己就躺在手术室外面，还绑着胎心监测心里就还算踏实。时不时路过一个大夫，看我可怜巴巴地躺在过道里等着手术，问上一句“你还好吧”。
“现在都好了，
孩子挺好的”
终于轮到我上手术台，我异常冷静地向大夫陈述着自己的孕产史以及孕期用药史。大夫听了，说了一句“你用的药还真不少”。
很多人都说剖宫产没感觉，我想说，被人在肚子里搜肠刮肚地掏一遍，就算有麻药，还是疼，我忍不住哼哼着。当孩子被取出来，大夫把孩子抱到我面前，我第一眼看到的是我娃的屁股，男孩子。
我哭了，大夫不理解：“你哭啥呢？”我什么都没说。看到这个孩子顺利离开我的身体，我知道他平安了。
整个孕期我哭了两次，一次是孩子生出来时，还有一次是我在西安做B超第一次听到孩子的胎心。我自嘲地说了一句“怀了三次孕，第一次听到胎心”。做B超的大夫，每天都在与复发性流产的孕妇打交道，他安慰我“现在都好了，孩子挺好”。
三年，不算短，也不算长，我已经很幸运了。我的一个老乡，流产四次，清宫四次，其中两次还是双胞胎，她从西安辗转到青岛，终于生下了一个可爱健康的女儿。
每当看到有类似经历的妈妈们，我特别能体会她们的痛苦，也特别为她们能抱上可爱的宝宝而感到高兴。生命来之不易，对于这些孩子，更难。生了孩子以后，我更喜欢小孩了，看到谁家小宝宝都喜欢逗一逗，觉得他们都是可爱的小天使。
同时，我希望更多的人，包括妇产科的大夫们，能够更加了解复发性流产这个群体，以及所需要的检查和治疗方案。那些反复多次发生不明原因流产的妈妈们，不要再执着于优胜劣汰说，不要继续伤害自己的生理和心理健康，一定要及时到医院生殖科接受正规的检查和治疗。
最后，我特别想感谢在西安就医这一年多来接触到的生殖科医生护士们，他们每天的工作量很大，但对我们总是很有耐心，医者父母心，当大夫真是个“良心活”。
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
作者：江雪
编辑：代天医
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
,
