记者 | 陈佳靖
编辑 | 黄月
同为地球上的生灵，动物时而作为食物喂养我们，时而作为宠物陪伴我们，它们不仅是人类忠诚的朋友，也是每个人生活中自省的镜子、启发的缪斯。作家周晓枫一直深耕动物写作，她的散文集新作《幻兽之吻》就涉及到许多家养或野生动物带给她的灵感和触动。这部作品与她的前两部散文集《有如候鸟》和《巨鲸歌唱》构成了“海陆空”三部曲，是她在长达三十多年的散文写作生涯中的又一次探索。
与此前旁观式的动物写作不同，《幻兽之吻》的不少篇目都带有作家的主观视角，例如《野猫记》和《男左女右》都出自周晓枫的亲身经历。《野猫记》描写了她生活中真实出现的流浪猫以及作者由此展开的所思所想，《男左女右》则讲述了作者的宠物左左和右右。亲身经历所带来的充沛情感让周晓枫的写作有了很大的变化，也带给读者别样的共鸣和反思。救助流浪猫的好意，它们能理解吗？人类是否在养宠物中满足虚荣心？是否在面对动物时成为了公平的“当权者”？又能否面对自己的暴力与残忍？
在动物写作之外，周晓枫也创作过不少童话作品。许多经典童话作品中都包含动物的角色，它们往往拥有神奇的魔法，而人与动物之间复杂的关系也延续到童话之中，引发人们对“童话是否是一种纯洁无害的文体”的思考。在日前举办的新书发布会上，周晓枫与编剧史航、作家贾行家从《幻兽之吻》出发，与观众畅谈动物带给他们的灵感与启迪，并探讨了童话创作中丰富的可能性。
谈《幻兽之吻》：动物提供了很多魔幻的瞬间
周晓枫回想起她外出旅行的经历，最诱惑她的都是与动物相遇的瞬间。比如去非洲的时候看动物迁徙，公路旁边的平原上阳光万丈，突然出现一个长颈鹿家族，特别魔幻。又比如到水族馆看鲸鲨，鲸鲨看起来没有什么表情，但是因为它游得很缓慢，像人散步一样，有一种简直超过了真实感的优雅。当它游过去的时候，背后的星斑就有一种魔幻感，尤其在深夜，分不出来是在星空还是在海底。
在日常生活中，动物的行为也令周晓枫感到惊奇。“为什么小奶狗、小奶猫到一个陌生人家，它能够经过几个小时或者一夜（跟人）变熟？如果把我放到一个人类家里，有四层楼那么高，他把我举在半空，来回摸索我，我会很惊恐”。在周晓枫看来，动物提供了很多魔幻的瞬间，尽管它们对此一无所知。这种触动的、奇妙的瞬间令她心怀感激。
在《幻兽之吻》中，周晓枫写到了她与动物打交道的故事，有时候她会拯救一些动物，包括昆虫，但拯救的过程可能很麻烦。史航认为，《幻兽之吻》就是在提醒我们意识到自身的脆弱。无论养猫还是救昆虫，能因此认识到自身的脆弱，就已经是一个进步，因为推己及人，你也能想到别人的脆弱。
在史航看来，“幻兽之吻”这四个字中，重点不是“吻”也不是“兽”，而是“幻”。这个“幻”除了可理解为魔幻之外，也有幻灭的意思。《幻兽之吻》最主要的积极意义就在于作家足够敏感和悲观，她不仅描写了人与动物相伴的美好，也敢于直面一些美好背后的暴力与残忍。譬如，周晓枫在书中提到她曾救过一只一日龄的幼鼠，这种幼鼠是另一种动物的食物，刚出生一天就会被吃掉。拯救幼鼠的举动固然是出于善意和慈悲，但最终，这只幼鼠还是被抓走成了食物。作家写道：“我没有延长它的寿命，只是加重了它死亡的重量。”
周晓枫则看到，动物的生死其实包含了很多理解的角度。假如剥离来看，死亡就是一个很可怕的事情，但是在大海里，正是因为每秒有无数的死亡在发生，整个海洋才能存活下来。同样地，猫有甜美可爱的一面，也有嗜血残忍的一面。假如流浪猫无限繁殖，可能世界上很多鸟类会为此遭难。“所以当我们给予善意、以恩人自居的时候，并不知道它产生的涟漪荡漾到彼岸的后果到底是什么，我们有的时候也难以为那个乘法的庞大的结果负责。”周晓枫强调，每一个行为本身就包含着非常丰富的层次和内容，她希望在文字里表现这种丰富性。
谈童话创作：以一种透视的心态来挽留或者守住自己的童真
在成为作家前，周晓枫曾做过八年的儿童文学编辑，每天与童话世界里的“兔子、大象和狐狸，折纸、漫画和游戏”打交道，直到心生厌倦。她对两种童话作品感到排斥，一种是作者以“降低智力、说话用叠字、假装蹲下身子”的所谓“平等”的姿态为儿童写作，另一种是作者以成人的姿态在作品中“教育”孩子。为此，她曾厌恶过儿童文学编辑的工作，还在散文中吐槽过成人的虚伪和傲慢，但随着心态日趋成熟，她越来越看到童话本身可能拥有的丰富内涵。《幻兽之吻》中有一篇《血童话》就呈现了作家对经典童话故事的拆解与思考。
在活动现场，几位嘉宾都谈到了他们心目中理想的童话。周晓枫认为，好的童话实际上就是学会像孩子一样带着无知、好奇、尊重、谦卑去看待世界。“你的寿命跟很多生命相比更短，你的眼界跟很多动物相比更近，你的感知能力和辨查能力不如横在大地上振动的昆虫——我觉得这个是孩子的心态。”换句话说，成人的经验和智慧不是为了去指导、去告诫，而是帮助我们继续保持无知，寻找解困的能力。
她相信孩子有充分的理解能力，他们虽然没有那么多知识，但也没有被那么多的成见所覆盖，所以他们能接收到非常天然、本真、没有被污染的感情的复杂性，甚至能够随着成长清除掉成人带给他们的成见。因此，周晓枫在创作童话时并不避讳“阴影”的部分，她更感兴趣的是事物难以拆解的丰富性。“我特别希望在文字里能传达那种从小到大你都信、都不变的东西，你以为考验之后永远丢失了，但是你经过千辛万苦又找回来了，这是文字里最重要的。”
贾行家认为，一个好的童话作家既要过滤和处理掉成人的成见，又要描绘出世界的模样，这就需要作家有准确的感受力。在他看来，周晓枫就有一种“豌豆公主”的能力——同样一个世界，在她那里一切都能感受得到，隔着七层床垫她说有一颗豌豆，而且真的能找到那颗豌豆。他记得《幻兽之吻》有这样一句话：“仅仅一朵中等规模的积云，就相当于四十头大象的体重。”既有真实世界里的数字，又有童话一样的色彩和感知。在他看来，周晓枫是以一种透视的心态来挽留或者守住自己的童真，这种状态也让读者在阅读时如同儿童做游戏一样沉浸其中。
尽管童话充满想象力与奇幻色彩，但史航认为，创作者不能把自己没有见过的一切带给别人，童话作家也是如此。周晓枫之所以能够写出“海陆空”系列以及其他童话故事，也是由于她在现实中经历了很多困境和麻烦，懂得了沉重才能书写轻松。“因此，没有天生的童话作家，只有最终的童话作家。”史航说。
,
