今天，我和朋友们一起分享的是《古典中国画里的华夏气象》第一季《先秦礼范》的第⑥集。
主角是伯牙与子期。
主题是知音。
小时候，看电影《知音》，不解其意，由此知道了伯牙与子期的名字，但仅止而已；后来读到《警世通言》，写有《俞伯牙摔琴谢知音》故事，一知半解。渐渐长大之后，慢慢明白“知音”的真正含义，也知道了“俞伯牙摔琴谢知音”的珍贵，却忙忙碌碌，去过几回武汉，也都未能去琴台（见下图）祭拜，很是遗憾。
细说起来，在我们中国，伯牙与子期这两个名字算得上耳熟能详了。除了《警世通言》的演绎之外，在《列子·汤问》《吕氏春秋．本味篇》《荀子》《琴操》等古籍中，都有伯牙善鼓琴的记载，甚至战马都被感动，而“仰斜”。
其中，流传最广的故事來源《列子·汤问》，曰：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山。钟子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河！’”伯牙所念，钟子期必得之。厉害吧！
[元代]王振鹏《伯牙鼓琴图》，绢本墨笔，31.4×92cm。北京故宫博物院藏。
在这里，有必要特别强调一下：伯牙不姓俞，而姓伯，名牙，楚国郢都（今湖北荆州）人。说姓俞，是《警世通言》的作者冯梦龙（1574-1646）的演绎。但是，冯梦龙将子期定义为一名樵夫，可谓神仙之笔，将流传千年的高山流水的故事在精神上更上层楼。
所以，[元代]王振鹏《伯牙鼓琴图》（见上图）虽然有其形，却未见其神。鼓琴者与听琴者都是峨冠博带，一副文人的样子，却未能显现故事的真谛。当然，元朝的人也画不出明代的故事。
我认为，除了俞伯牙这个名字不对以外，《俞伯牙摔琴谢知音》这则故事比之古籍中的记载更见价值。不仅表现出知音之间的相互尊重，而且超越了社会阶层的界限，士大夫与山野樵夫可以相聚于文化之下——而这正是中国文化的魅力与永恒之价值。不分民族、不分种族，不分阶层、不分血统，只要是热爱中国文化的人，都可以心心相惜、亲密无间，共同演绎高山流水的美好。一如张路（1464-1538）《听琴图》的描述（见下图）。
[明代]张路《听琴图》，绢本墨笔，31.4×61cm。德国柏林东亚美术馆藏。
可惜是，“千载朱弦无此悲，欲弹孤绝鬼神疑。故人舍我归黄壤，流水高山心自知。”伯牙摔琴，所谢者不只是子期；伯牙不复弹琴，所念者也非子期。在伯牙的眼里，子期不只是一位知音，还是一种生命的意义。他茕茕独立，被困琴中，不曾想可以等到子期，解放了他，感觉到灵魂的交流。并且，流水带他们神游了方外世界，那里高山巍峨、仙云缭绕，人可逍遥于无极。
当子期逝去，琴还原为一根木头。琴声之外的世界则越来越具有虚构性。若此，伯牙为谁而歌？为谁弹琴？流水只是流水，高山只是高山——不过是一幅凡间俗相。
文 | 新城游子
来源 | 斯文于此
文木：《古典中国的侧面》（点击 ↑ 购买签名版）
中国工人出版社，2020年2月版
本书通过勾勒不被注意的王朝兴衰之细节与侧面，
探究中国古代王朝更迭与历史变迁的轨迹与原由，
以期为“三千年未有之变局”寻找一个美丽的结果。
END
2020年1月出品
添加书艺公社小艺微信，
,
