文|金后子
“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”这是古人对童年放风筝的描写，自然、自在、自由，春风拂面，童趣盎然。可我的童年是没放起过风筝的。现在想来，不单是技术因素，关键是那时的风筝太寒酸，破纸加上老篾条糊起来，常常是还没等送到天上，自己就玉碎了。是啊，在那连饭都吃不饱的年月，没人顾及孩子的玩具好不好，放风筝在苦涩的童年只能是一种奢望。
乡村那碧蓝的天空上偶尔也会飘着一两个风筝，那是富家大孩子的举动，我们跟在他们的屁股后面跑着，有时帮着他们撮一下风筝，就是莫大的享受。在刚刚泛青的麦田里奔跑着，袅袅升腾的地气是甜的，只是呼呼吹拂的暖风里多了些遗憾。等自己成了大孩子，等再想捡拾起风筝梦想的时候，已经走在为寻求出路和生计而奔波的路上。先是上学、考学，后是在城里打拼，蜗牛似的，一步一步往上爬着。生存、生活的压力塞满生命的空间，满得容不下一丁点儿闲情逸致。
生活的列车滚滚向前。做了父亲后，记得有一年去寿光运大白菜，看到街头处处是卖风筝的，突然动了心思——给女儿买个风筝，连玩带看孩子，岂不乐哉。已记不清风筝的价位和样子，只记得花花绿绿的，有一个长长的尾巴。风筝带回济南后，连续两个周日去山坡放飞，跑来跑去，也没放起来，只惹得妻女满是抱怨。第三次放风筝时，过路的一位老者拿起风筝掂了掂说：“你这是胶东风筝，身子重，咱这里风软，是放不起来的。”女儿哭闹着，非要看风筝上天，劝了半天，好不容易才消停——风筝梦再次搁浅。
生活的节奏越来越快，快得常常把灵魂都甩在了身后。再后来，到了最不敢浪漫的中年，为父母养老送终，女儿的中考、高考、就业、婚恋、生育，再加上自己的工作、升迁……一串串的生活重负，压得喘不过气来，夙兴夜寐，临深履薄，稍有不慎，就会掉入沟壑。生活是实打实的事，容不下丝毫的浪漫，公事私事、大事小情像山上滚落的石头，时时冲击、研磨非分的棱角。周末睡个懒觉已是奢侈，哪还有心思放什么风筝，早就把这些可有可无的情调抛到九霄云外了。
当人生的夏季逐渐走远，当生活的羁绊已成过去，当年近花甲一切都已释怀，当第三代已经到了自己在田野里无拘无束奔跑的年龄，放风筝的念头又倏地在我脑海里闪现。心血来潮，说办就办，先是到专业店买风筝、买装备，然后选了一个春风乍起、阳光灿烂的日子，在城东小区河道的开阔地带，待风来，紧跑几步，一松一收再松，在女儿跟小外孙的欢呼雀跃中，风筝摇摇摆摆飞起来了，越飞越高、越飞越远。女儿抓一会儿线拐，外孙再抓一会儿，看着碧空中的风筝和眼前的儿孙，自己眼睛眯成了一条线，心里充满成就感。风筝是一个蜘蛛侠造型，展开足有几平方米，当它在天空飞舞时，引来路人的围观和称赞。
风筝放的次数多了，新的矛盾不断显现。一是线拐太小，收线时经常缠线；二是线如刀，放线时稍有不慎，手就被划破；三是把握不好收线的时机，风大风小、线放线垂，风筝都会栽跟头。
行行有门道。带着一连串的困惑，开始寻师访友。老孟是这方面的专家，放风筝已有十几年历史，满头白发在阳光下闪着银光，宽宽的脸膛就像一个风筝，谈起放风筝更是如数家珍、头头是道。他看了看我的风筝和线说，你得买有高档位的线拐，并推荐了网址。晚上女儿立即办理。隔日带着新的装备又去找老孟，老孟看了看说：“你的线缠反了，必须把线全部放完正过来，那样收线时才省力。”
老孟继续指导：“你放线的姿式不对，右手不能放在线上，风大放线快，倏地就能把手划破，左手拿线拐，右手辅托，最好是戴手套。”他不厌其烦做着示范，我很快就掌握了要领。正巧一阵劲风来，按照老孟教授的技法，倏地一下，风筝就蹿上了天，老孟在一边喊：“放线，放线！”我把线拐平托着，不一会儿，几乎把所有的线都放了出去。看着风筝在天上撒欢，正高兴，不料它一会儿头朝上，一会儿头朝下，像一个醉汉，跌跌撞撞，又过了一会儿，线垂得厉害，成了一个大大的弧。“收线，收线，赶快收线！”老孟命令道。可手里的线实在是不听使唤，老孟夺过线拐刚要亲自操作，只见风筝在很远的地方一头栽了下去。
顺着线找过去，找到一个加气站，围着它转了两圈，愣没找到上去的端口。加气站的师傅说，自从建起来就没人上去过，要上去需要升降机，梯子办不了。我立马有些头大。妻子来电话叮嘱：“风筝宁可不要，也别出洋相。”
正在一筹莫展之际，老同事张一明过来，他转了两圈后，突然喊道：“风筝在对面的楼上。”果不其然，风筝在一座楼最东面的单元外面飘着，一副痛不欲生的样子。我跟老张赶紧跑到楼下，讨论一番，他主张先把线剪断，然后用余线拴上石头把风筝冲下来。照老张的办法试探，当掷到第四次的当儿，石头挂住了风筝，只听唰的一声，风筝滑落到地上。再看老张的手，可能是因缠线心切被划破，殷红的血染红了半米丝线，令人心疼。
取回风筝，老孟说：“你这个玩法太危险，风筝落在马路上，一旦线挂了人，人家会跟你打官司的。”老张说：“无知者无畏。”我们都笑了。老孟让我再次放起风筝，反复讲解窍门和注意事项，线垂时一定要快速收线，风筝往高处挣时要放线，要做到审时度势、收放自如。我照方抓药，认真摸索，很是奏效。清明放假的第二天，等我再次把风筝放到天上时，风筝又一头扎到了树林里。我从家里找来竹竿、铁丝、铁钩、钳子、剪子，顺着线一头钻到树林里，终于找到了它。把竹竿接好，把铁钩绑牢，仰头仔细操作，终于把风筝够了下来，它的脸上有泪(松油)，我的眼眶也湿润了。我一边缠着线，一边自言自语：“今天上午刚缝好，你就跑了，说啥也不能让你在外面过夜啊。”收好风筝和工具，暮色已浓，用过的铁丝扔到地上，在心里念叨：留下这些浪漫的痕迹吧，多少年后，或许有人来考证——2022年4月，李大师曾在此放过风筝。哈哈。
经过磕磕碰碰，熟能生巧，放风筝越来越自如。看着它快乐地起舞，感觉天空就是一块大大的幕布、大幅的宣纸，可以任意地想象挥洒，可以尽情地对白。
再过几天，就要告别职业生涯的我，也即将成为一只风筝，可以自由地翱翔了。但仔细想来，自由是相对的，不论何时何地，每只风筝都被一条隐约的线牵挂着，若隐若现。
,
