追剧最虐的就是等更新，尤其是追《致命女人》这样又爽又辣的狗血剧。终于等来最后一集，没想到三个家庭都来了个反转。尤其刁钻毒舌人设占据了8集戏份的西蒙妮，骨子里原来是个善良的女人。
其实早在跟小奶狗幽会时，躺在床上的西蒙妮就已不经意间表现出她软弱一面，摸着床单时她忆起自己的童年：
这条床单是埃及棉的，我在我爸的洗衣店里洗过很多这样的床单。
12岁时，我偷拿了一条没洗的床单回家，就为了体验一下躺上去的感觉。我妈发现后非常生气，命令我立刻洗好熨平。我弄好时已经是凌晨两点，她拿着床单就回去店里了。
不过，戏里看似是一段台词，戏外，扮演西蒙妮的刘玉玲也有相似的童年经历。
她还真的就是一个从洗衣房走出来的大明星。
睡过地板当过童工的童年
正如西蒙妮说的：“我并不是生来富贵。”刘玉玲也不是生来就是大明星。在2019年5月好莱坞星光大道的演讲中，她也提及了自己的过往生涯：
不存在什么开挂和顺风顺水，不得已时，她只能投奔在加州讨生活的哥哥，与哥哥同住在纸盒般大小的公寓。而每个为了争取试镜机会的龙套只能打零工……
看似说的只是一段刘玉玲在青年时打拼的经历，但她的艰辛从童年就开始了。
1968年12月2日，刘玉玲出生于纽约皇后区。在全家定居纽约之前，尽管身为土木工程师的父亲和毕业于生物化学专业的母亲都是高知人才，但到了纽约后，一切能只能从零开始，父母都不得不靠做佣人、劳工等工作才能养家糊口。
事实上，在那个年代时，洗衣店、中餐馆、便利店打工是大多数华裔家庭的生活方式。
刘玉玲（右一）和姐姐哥哥
可以想象，刘玉玲的童年生活是怎样的清苦。她曾说，童年时，父母亲一直都是早出晚归，家中从不过节日，也很少有机会聚在一起吃晚饭。直到五岁时，因为姐姐上幼儿园，她才跟着开始接触英文，而在此前家中没人能教她说英语。
尽管是家中最小的孩子，刘玉玲同样也需要早早的就为生计打拼，同时做着几份工作是她的常态：端盘子、舞蹈教练以及到工作条件恶劣的成衣工厂当童工。
即便是现在回想做过最差的工作，她还是会脱口而出：“在皇后大道做一名未成年的冰激凌挖勺工”。
因为要忍着饥饿和食物的诱惑，尤其是秀色可餐的甜品，这对于未成年的孩子来说的确是最糟糕的工作。她曾在采访时回忆童年，那时候能有东西吃就是最幸福的了，“只要是放我面前的东西，我都吃”。
然而家中有三个孩子，且父母一直都坚持无论如何要让三个孩子上完大学，自然增加了家中的经济开支。14岁那一年，刘玉玲不得不和哥哥到工作环境极差的成衣工厂当童工。
尽管艰难，但全家人还是拼尽全力送她上了大学。刘玉玲先后上了纽约大学和密歇根大学，获得亚洲语言及文化学士学位，在娱乐圈算学历高的。
但即便是上了大学，刘玉玲打工的日程依旧排满了一周七天。周一到周五白天她是秘书，晚上她则在餐馆端盘子。周末的上午她是有氧舞蹈教练，晚上继续做服务生。那时，每一秒对她而言都意味着银行账户的份量。
除此之外，只要一有机会她就去试镜，因为一个意外，具有东方美的相貌让她在地铁里被星探看中，于是接拍了人生中的第一支广告。当时的拍摄报酬是90美金，但她却拿到了100，额外增加的10元是她自己争取来的，因为她就想体验一下攥住一张自己挣来百元钞票的感觉。
有了拍广告的经历后，临近大学毕业时，她参加了话剧《爱丽丝漫游仙境》的试镜，起初只是想获得一个配角，但看了她的表演，导演直接提升她为全剧主角，公演大获成功，让她开始有了当演员梦想。
（西蒙妮儿时的愿望也是当电影明星）
正因此，毕业之后不想按部就班找一份父母眼中踏实工作的她，不顾反对，坚定的选择前往好莱坞闯荡。
而彼时，打三份零工维生的刘玉玲，除去生活支出，根本还不起每月的助学贷款，依然是哥哥在身后从经济与精神上默默支撑着她。
从龙套到值钱的演员
可是东方面孔，要闯好莱坞，谈何容易？亚裔女性在好莱坞影片中，从来都只是点缀或陪衬。早年的陈冲、邬君梅，演的多为情人角色；章子怡、刘亦菲，多是打女角色。
一没资源、二没资本的刘玉玲，也常常没得选。在最初的7年中，刘玉玲只能演些边边角角的龙套。
（在1991年的《Beverly Hills》，扮演服务生）
直到29岁的时候，才获得了一个演配角的机会。她在美剧《甜心俏佳人》中出演了律师吴玲。又美又酷又神经，张口就是：“老娘有钱，老娘工作只是为了衬托我的套装。”
行业内一致认为，吴玲这个角色开启了dragon lady的先河。
吴玲这个角色突然人气暴涨，原本8集的戏份被编剧改为常驻角色，刘玉玲也因为这个角色被提名为艾美奖最佳女配角。
再之后便是那部让她声名鹊起的《霹雳娇娃》。
得益于与德鲁·巴莉摩尔的闺蜜情，2000年，德鲁·巴莉摩尔同时邀请了刘玉玲和卡梅隆·迪亚兹与自己联手出演《霹雳娇娃》。
身为三位特工女主之一的刘玉玲不是名气最大，身材最高挑，眉眼最明艳的那一个，但却是气势最足的那一个。
这位黑眼黑发的娇小美女在影片里把一个个大老爷们揍得爬不起来。
随着《霹雳娇娃》的全球热映，刘玉玲才算是真正的大红大紫了。
但好莱坞十分现实，卡梅隆·迪亚兹和德鲁·巴莉摩尔当年的片酬是每人1000万美元，而刘玉玲却只有区区的120万美元。她为此还和电影公司争执过。当得知片酬不会再有调整的余地时，她还是接受了这份工作。
尤其是和卡梅隆·迪亚兹和德鲁·巴莉摩尔这两位大牌明星共同度过了3天不进水米的野外求生训练后，又能心平气和地说：“能在她俩的陪伴下吃生鱼、喝污水、悬吊在峭壁上，我觉得自己够幸运了。”
结果票房持续走高，她的人气大涨，公司把她的片酬涨到了300万美元，还送了一部跑车做奖励。她骤然意识到：成绩才是决定一切的根本。为此，她决定做一个能值钱，且受人尊重的演员。
此后，即便是配角，戏份很少，她也要做到极致。比如2002年，斩获当届奥斯卡最佳影片的歌舞经典《芝加哥》一片中，刘玉玲饰演的贵妇尽管出场寥寥，但凡出场就A到爆。
任何时刻都要美美地穿貂的贵妇，一脚踢爆刁钻的镜头。
就这么一个配角的戏份，依然成为片中的焦点之一。次年，把配角也能完美诠释的刘玉玲走进昆汀的神作——《杀死比尔》。
她饰演的石井御莲也成为她职业生涯最具代表性的角色。尽管全片台词寥寥，单凭气质就撑足了场面。老阿姨印象最深刻的是她站在台阶上发号施令：“把她给我撕碎了。”
这个角色让刘玉玲喜提MTV颁奖礼的最佳反派，片酬也涨到550万美金，从龙套到配角她花费了7年时间，再从配角到百万片酬女性则只花了近3年的时间。
她在采访时毫不掩饰的称，在打拼的日子里，督促自己不断向前的动力不仅仅是因为热爱演艺这个事业，还因为她爱钱，渴望做个值钱的演员。甚至还有一套著名的理论，存一笔“去你的”存款。
她说这笔“基金”就相当于给自己留的一份“赎身钱”，当生活中有不顺心的事情发生时，或者有人强迫你或者辞退你的时候，你不用继续委屈自己，而是可以潇洒地竖一个中指，然后直接离开，完全没有后顾之忧。
可能会有宝宝觉得，这样看起来，生活中的刘玉玲跟西蒙妮差不大呀，都是又辣又飒的。但其实刘玉玲的人缘甩西蒙妮好几条街。风趣幽默又直爽的她在好莱坞和纽约有多名亲密好友，最著名的闺蜜是邓文迪。
甚至她还可以在脱口秀节目中，吐槽脱口秀主持人吉米像工人。
本人飒爽的性格，即便不是学武打出身，依旧让刘玉玲逐渐被定位为“打女”。但刘玉玲很清楚，打星吃的是青春饭，于是开始筹谋转型。
37岁时，她在《幸运数字斯莱文》中首次化身知性女子，并爱上了乔什·哈奈特饰演的男主角。
还被神剧《欲望都市》特邀，以本人的身份惊喜客串。只有短短几场戏，并且还是演她自己却完爆剧中的主演Amanda。
有了这些角色的积累后，她又在新版《欲望都市》之称的《女人帮》里，化身一枚风情万种的宫斗天后也毫无压力。
2012年在《福尔摩斯：基本演绎法》扮演了睿智果断的华生，这个角色原本备受争议，但她用出彩的表演，征服了观众，得到众多好评，也让她的事业再上一层楼。
如今，刘玉玲的电影片酬为550万美元，电视剧片酬为12万5千美元每集，至今仍没有被哪个华裔女星打破过。即便是国际章当初备受各方赏识，锋头盖过所有华裔国际女星，但她拍摄《艺伎回忆录》时，只拿200万美元片酬，比起刘玉玲仍是有所不及。
而作为第一个打进好莱坞的华裔女星杨紫琼，在戏份最吃重的《新铁金刚之明日帝国》中，片酬更达250万美元。至于参与《神探勇闯罪恶城》的巩俐，也只是拿了百万美元的酬劳。
从好莱坞影片中的亚裔女星角色符号，再到配角，再到重要角色最多的华裔女星，走了十年之久。刘玉玲的父母终于为女儿的选择骄傲了一把。
不靠脸吃饭却成最美的人
一直以来因为东西方审美的差异，刘玉玲并不属于传统意义上的美女。尤其放在国内当今奉行的“肤白貌美”、“尖脸大眼”的审美中，刘玉玲的脸，对于多数人的审美而言，是不够漂亮的。
不仅如此，甚至在刘玉玲出演《基本演绎法》里女版华生时，男版华生扮演者马丁·弗瑞曼竟公然在节目中diss刘玉玲丑：“我在艾美奖的时候见过刘玉玲，她有魅力，但很丑，拜托，她是个恐龙啊，完全没有吸引力。”
为避免歧义，请大家看原句：she's a dog。
但刘玉玲回击的方式是用自己的成功让这些人闭嘴。因为类似这样的傲慢的偏见，贯穿着刘玉玲的演绎生涯。她很清楚美貌赢来的只是赞美，唯有实力才能赢来尊重。
或许你并不知道，迪士尼经典动画《花木兰》的动画原型就是她。
2004年刘玉玲入选了美国《人物》杂志评选的“世界最美50人”。还作为唯一一名华裔，与另外12位好莱坞女星登上了《名利场》的封面。
（右5黑色礼服裙为刘玉玲）
2008年奥运会，《时尚芭莎》为她拍摄了一组运动风大片，身材娇小但气场强大，仿佛有无限力量的她，让人看到东方女性的别样风采。
这张亚洲面孔，终于征服了好莱坞。
2019年5月1日，在好莱坞的星光大道上，刘玉玲拥有了属于自己一个星。有宝宝要问了，“在星光大道拥有一颗署有自己名字的星星很牛吗？”
这是当然，首先大家要把留星和留名进行区分，留名的亚洲明星确实有不少，但留星的加上刘玉玲，之前获此殊荣的华裔演员是黄柳霜、李小龙、成龙。
刘玉玲是第四位获此殊荣的华裔演员，称“华人之光”也不为过。
有意思的是，她的星星就在黄柳霜的星星旁边。而黄柳霜是第一个留星在星光大道上的华裔女性，刘玉玲是继她之后的第二个，两人确实缘分不浅。因为刘玉玲已经在制作一部叫作《无名英雄》的以女性为主题的剧集，主角正是黄柳霜。
可以说，这项殊荣并不单单只考量受奖者的名气，更是对其是否具备业内广泛影响的评估，及整个演绎生涯的认可。
举个例子，组委会2019年宣布获得留名星光大道资格的是已获奥斯卡女配的一线影星安妮海瑟薇。
对于自己的业绩，刘玉玲依旧保持了中国人特有的谦虚：“我从未想过开疆辟土，成为先锋人物，也从未给自己设定目标，要做第一人，我只是单纯在做着自己热爱的东西。”
她是真的热爱演绎事业，回看《霹雳娇娃》三姐妹，时隔近20年，三人的人生各不相同。
卡梅隆·迪亚茨曾是三人中最当红的一位，更创下首位拿到1000万美元片酬记录的女星，但在名利双收后却退隐数年，近年复出接戏的作品水准参差不齐，事业高开低走。
出生在好莱坞赫赫有名的演艺世家——“巴里摩尔”家族，德鲁·巴里摩尔，自然也是童星出道，6岁时就被导演斯皮尔伯格相中，在电影《E.T.》中饰演小姑娘歌蒂。
但因受母亲摆布等阴影，曾被称为“美国甜心”的她却在少年时就成了瘾君子，成了“好莱坞坏女孩”，走出叛逆期后，事业虽然没有什么大起大落倒也算稳定，如今她有过三段婚姻，2个可爱的女儿。重心已偏移至家庭。
而刘玉玲从2006年，开始转战电影制片人，并尝试导演，首次参与执导就是高规格好口碑的剧集《恩赐之地》。
《基本演绎法》也有几集是她执导的。
评分高达9.3分的《致命女人》也是由她执导的。
已经介入制作的《无名英雄》，刘玉玲本人也将继续参与执导。
即使是最不留心的观众也能发现，每一次的刘玉玲都是新的，她在30岁以后仍然散发着饱满的激情和生机，在高手如林的好莱坞总是跃跃欲试。
尽管光环层叠，但刘玉玲依旧很清醒。华裔女星在近几年在好莱坞很吃香，可跟美国本土的一线女星比起来，依旧有不少差距。茱莉亚﹒罗伯茨每部电影片酬是2000万美元，《霹雳娇娃》的另一女主角卡梅隆﹒迪亚兹也是2000万。若要突破1000万美元的片酬，刘玉玲还需要不少努力。
难怪刘玉玲在接受采访时承认：在好莱坞这样遍地都是人才的地方，随时随地承受很大的压力。跟英国和澳大利亚的演员们相比，华裔女星的知名度仍有待打开。
澳大利亚美女妮可﹒基德曼的身价为1500万美元，有“英伦玫瑰”之称的英国女演员凯特﹒温斯莱特的片酬也达到了千万美元。
如今已经51岁的刘玉玲好像没想过停下来，她通过人工代孕成为了一位男孩的母亲，并且多次在公开场合表示，非常享受做母亲的感觉。
虽然刘玉玲超A的人生不一定适合被我们拿去复制，毕竟每个人的“出厂设置”都不一样，但不论完美与否，都可以像刘玉玲一样，活成一个理直气壮、自信的自己。
,
