任天堂是一家历史悠久的日本商社,由山内房次郎创建于1889年,主要经营的产品是一种名为“花札”的日式纸牌。发展到20世纪五六十年代,仍然是一家中等规模的棋牌玩具生产商。此时,掌管任天堂的是山内房次郎的重孙山内溥。在他的经营下,任天堂于1962年以棋牌制造商的名义在大阪证券市场二板上市。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(1)

有鉴于棋牌市场空间有限,上市后的任天堂开始寻找新的发展方向。1975年春,日本三菱公司主动找到了任天堂,希望任天堂能够帮助他们完成彩色电视游戏机的研制。山内溥当然不会放过这个送上门来的好机会,一口答应了下来。

1977年,任天堂和三菱合作开发的软硬件捆绑式“彩色电视游戏机” :COLOUR TV GAME 6(CTG 6) 和COLOUR TV GAME 15(CTG 15)先后上市。从硬件性能上说,CTG 6和CTG 15并没有根本上的区别,两者的最大差别只是前者内置六款游戏软件,而后者则配备了十五款游戏软件。但这两款游戏机采用了高低搭配的市场策略。CTG 6售价9800日元,CTG 15售价15000元,前者以低于成本的价格开拓市场,后者则以高于成本的价格保证利润率。一套组合拳下来,让任天堂在家用游戏机市场赚到了第一桶金。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(2)

1980年,任天堂又与夏普联合研制,世界上第一款袖珍掌上液晶电子游戏机(掌机)“GAME & WATCH”。因其仅为5800日元的低廉售价,吸引了大批的青年消费者。在此后三年里,“GAME & WATCH”在全球销售量达3200万个。借助这个原本毫不起眼的“小玩意儿”,积蓄了近40亿日元的巨额财富。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(3)

1983年7月15日,已经在电子游戏市场上驾轻就熟的任天堂公司推出了名为“Family Computer”的家用游戏机。因其红白相间的外壳,被消费者昵称为“红白机”。也有人直接用其英文首字母缩写称其为FC。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(4)

以今天的视角来看,任天堂FC之所以能够成为一代经典,帮助任天堂制霸全球家用游戏机市场,是因为任天堂不仅开发了名为FC的游戏主机,而且还围绕着FC搭建起了商业生态。这就要提到素来争议不断的“任天堂商法”。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(5)

所谓“任天堂”商法的核心就是“权利金”制度。在雅达利时代,任何软件开发商都能独自为雅达利游戏机设计游戏软件,雅达利公司既无权干涉也不能从中获利,间接导致了各种粗制滥造游戏软件的盛行。因而,任天堂规定,所有为FC开发的游戏软件,内容须经任天堂检查;各公司在一年内只能制作三款软件 ;供FC使用的半导体游戏卡带全部委托任天堂代为制作和销售。如果游戏厂商自行生产游戏卡带,则必须向任天堂缴纳每盘100至2000日元不等的权利金。而委托任天堂生产游戏卡带的实际成本只有1000日元左右。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(6)

对于游戏软件开发商来说,这些显然是非常苛刻的要求,但考虑到当时任天堂FC游戏机在市场上所处的垄断地位。各主要开发商最终还是接受了这个制度安排。1989年,任天堂发起成立名为“超级玛里奥俱乐部”(Super Mario Club)的软件质量审核组织,根据评估的高低来决定第三方软件的价格。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(7)

“权利金”制度的本质就是将任天堂自身的家长制管理体系推广到它所控制的整个家用游戏机行业。任天堂作为整个体系中的“大家长”,要求所有参与者都服从它的领导和控制,同时又跟所有人一起分享利润。如果任何“家庭成员”有不轨行为,就会受到“大家长”的惩罚。在这种体制下,竞争受到抑制,进入市场的门槛被提高了,体制内的所有成员都是受益者。而且,随着市场规模的不断扩大,每个成员从中分到的“蛋糕”也会越来越大。

正是因为建立起了自己的商业生态,后来者无论多么努力都无法撼动任天堂的霸主地位。其中,最为悲情的当属世嘉(SEGA)公司,尽管在机体性能上,世嘉的产品对标同时期的任天堂家用机,都有明显的优势,但是由于在生态上远不如任天堂,而屡屡败北。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(8)

1985年,任天堂推出了Family Computer的美国版NES。尽管这一年,美国迫使日本政府签署《广场协定》,美元兑日元贬值近50%。日本出口产品的竞争力普遍受挫。但NES的售价仅为65美元,在北美市场上依然属于“周薪产品”——普通人顶多花费一周的收入,就能买到它。因而,进入美国市场一年后,NES的销量便突破了百万大关。北美家用游戏机市场自“雅达利冲击”后一直萎靡不振的局面,彻底终结。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(9)

1989年4月21日,任天堂“Game Boy”(GB)掌上游戏机正式发售。一上市,便获得了消费者的热烈响应。之后,随着《沙罗曼蛇》、《真人快打2》、《大战略》、《吞食天地》等优秀游戏软件的相继推出,GB掌机迅速成为广受欢迎的游戏平台。不到几年的时间,就横扫了市面上众多同类产品,坐上了便携游戏机市场的头把交椅。截止到1994年3月,GB掌机在日本本土共销出1002万台,在海外共销售2800万台。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(10)

1990年11月21日,万众瞩目的任天堂新一代16位家用电视游戏机:“Super Family Computer”(简称SFC,北美版名为SNES,国内俗称“超任”)正式发布。随着SFC的发售,任天堂王朝进入了全盛时期。放眼家用游戏机市场,已经到了独孤求败的境地。然而,让任天堂始料不及的是,一场降维打击即将到来。

任天堂复古游戏机建议买哪款(家用游戏机的赛博浪漫消亡史)(11)

,