放心不下八旬母亲一人独居老家，连哄带骗把她接进城里。
小区楼栋门口15公分高的台阶每次推摩托车费劲，若是女人，用碎砖垫一下也要费一番力气，恰值周末早晨，我琢磨着改善一下，隔壁热心的王绪义大哥似乎看出我心思，招呼说，前面百米处有些工人未用完的砂浆，是小区刚水改中落下的，我心头一亮，与母亲商量分工，她找门口的碎石，我用摩托车运送砂浆，约莫四个来回，在碎石的铺垫下，台阶两边的溜坡已具雏形，小坡熨烫平整，转弯处无缝对接，门栋口立马面貌一新，引得下楼邻居交口称赞：“大清早的，您这大年纪带儿子忙？”，
“为我儿子，也为大家行个方便！”，母亲直起佝偻的腰，脸上满是灿烂的笑容。
母亲只读过六年私塾，土改前教过二年半书，当了十年赤脚医生，后回乡务农。在她的脑海里是不懂“公益”这个概念的，而此刻，她用自己的行为给我做了最好的诠释。
母亲养育我们四个儿女长大成人，操碎了心，一生辛劳，总是闲不住，从农村搬来与我起住，依然手脚不闲，刷锅洗碗，洒扫尘除，送娃接娃，每天乐此不疲，有母亲在，家里总是窗明几净，弥漫着一种详和之气。
一日，见车身太脏，让母亲得空擦一下，中午回家，只见风尘满身的小车焕然一新，宛若出水的白驹，就连她够不着的前挡风玻璃也锃亮一新，我不解，母亲说：“我个子小，只好找来木棍拄着湿毛巾擦！”
看着她冻得通红的手，心中不忍，捧来一杯热水劝她别累着。母亲摆摆手：“活动活动，活着就要动，人活着如果不动，这个人也就废了。”
冬日的暖阳下，看着她凌乱的白发飘在风中，1.45米的她佝偻着背擦车的身影，心中默念：有母亲在一起的日子真好，与母亲在一起的每一天都值得珍惜
（三）缝衣秋裤的橡筋近日不知怎么松软了，穿在身上不自觉往下掉，让人不自在，裤头也出现了类似情况，衣物穿了七、八载，肌肤相亲，日久生情，舍不得扔，讨教母亲。
“拿来，保证搞好”
接下来，母亲像变戏法样，找来皮尺量一下我的腰围，将新皮筋用毛衣针一头固定，穿云破雾般三下五除二搞定，套在身上，松紧皆宜，心中甚慰。
裤头母亲用手一摸，没有橡筋，这也难不倒她，她略一思忖，比划一下飞针走线三分钟将腰围一寸处锁定，让我茅塞顿开。
“家有一老，家中是宝”。以前我不知道，近距离生活，才发现母亲在沧桑岁月沉淀的生活智慧是我这辈子学都学不完的。
（四）读报母亲有打麻将的习性，搬来与我们同住后，渐渐养成了读书看报的习惯。这点有点像父亲。父亲一生勤俭持家，黎明即起操持一家十多口人的生计，从不懈怠，在他身体力行的影响下，我们兄妹几人都养成勤快的习惯。父亲另一好习惯就是读书看报，以微博之力延续着耕读为本、诗书传家的家风，不成想母亲现在又接过了父亲手中的接力棒，大概母亲想用这种方式表达对九泉之下父亲的思念。
报纸的蝇头小字，母亲看起来很吃力，时间稍长，眼前便朦胧一片，稍作休息，继续坚持。遇到好的故事，母亲边读边与我讨论。母亲常说：“常读书、常看报，人就不会变痴呆”。听说有我当天发表的铅字文章，眼里霎时迸出光芒，喜不自胜，眉眼里都是笑，颇是自豪，常叹“我儿写了这么多文章，爸爸要是活着能看到，不知该有多高兴！”冲着母亲的这份自豪，觉得这廿多年的写作之路都是值得的。
冬日的暖阳下，母亲在花坛边一边晒背，一边喝茶，一边看报，成了小区一道靓丽风景线。好奇路人问母亲高寿，答日：“八十”！众人都夸母亲眼力好。
趁母亲眼花休息之际，我上前给她揉捏双肩，此时，母亲常常露出惬意满足的微笑。
家家有老人，人人都会老。善待今天的父母就是善待明天的自己。
愿天下父母老有所依、老有所养，老有所乐。
浸润在冬日的暖阳之下，我与母亲都忘记了时光。
（作者：李鹏程）
,
