1981年的夏天，一部叫做《四个小伙伴》的低成本、小制作儿童片在各地电影院悄然上映。
连导演琪琴高娃都没预料到，这部电影会大火，还接到当时湛江市长王友林的特别接见。
第二年，这个片子在意大利季福尼电影节上斩获了最佳荣誉奖，还获得共和国总统银质奖章。
第三年，全体剧组在法国拿下了郎市青年观众电影节青年观众奖。
......
即使这部电影在上映了五年之后，伊朗第十六届国际教育电影节依然决定把荣誉奖颁给它。
这部电影的光辉履历，成就了电影四个小主角阳光灿烂的日子。
走在路上开始有人认出他们，坐在教室里有人议论他们电影，用现在的话来说，他们就是当年最火的小童星。
再后来，四个小伙伴都长大了，情况天差地别，有人继续拍电影，也有人去了旧金山总领馆做了外交官。
还有一个男孩，在中国乐坛留下了浓墨重彩的一笔，经历了人生的大起大落之后，终于沉寂、英雄陌路。
那个男孩就是何勇。
壹
1969年2月15日，何勇出生在北京的文工团大院，父亲何玉生是极有声誉的三弦演奏家。
何勇从小在这样的环境中长大：
崔健总是坐在院里鼓捣新歌，“鼓王”张永光就住隔壁，屋里的敲打声就没停过，还有后来的“爵士之父”刘元，这都是一块玩大的。
父亲何玉生七十年代末就接触了西方流行音乐，是中国第一个弹电吉他的人。
传说当年那英初出茅庐，到北京闯荡，第一个要拜的，就是何玉生的码头！
父亲对这个孩子的敲打一天也没停止过，教他民乐、教他练琴。
何勇年纪小，脑子活、学东西也快，为了让孩子见见世面，何玉生找人把年仅15岁的何勇送进乐团，跟着全国各地奔走巡演，磨炼琴技。
巡演路上，何勇写下了人生中第一首歌——《长江第一漂》。
父亲给他下了一句评语：“有天分的孩子，能从生活中提炼出歌来。”
羽翼渐渐丰满的他渐渐开始有了玩自己音乐的想法，17岁那年，他和一帮小兄弟组成了人生中第一支乐队“五月天”。
这个“五月天”可不同于后来的台湾乐队“五月天”，那是由一帮十七八岁的孩子组成，名动京城的少年乐队。
那个年代，能得到崔健的肯定是年轻乐队最大的光荣，但能入老崔法眼的乐队真的不多。
而“五月天”里破天荒的有两人，一个是何勇，还有一个是被称为天才的骅梓。
凭着足够惊艳的才华，何勇开始了一段走穴生涯，在当时工资还不足100块时，何勇演一场就能拿到200元，还不算乐手的劳务费。
一块走穴的老炮陈小虎回忆往事，有一次何勇一帮人拉着王菲出去走穴，王菲嗓子好、人又乖，开口唱的邓丽君把所有人惊了。
那次观众特别热情，带队的穴头也挣了个盆满钵满。可是当他们讨要工钱时，却没人搭理这帮小孩。
“欺负到咱们头上了，不答应！”不满20岁的何勇和陈小虎等人，凑钱买了几把西瓜刀，抄起刀就去找穴头理论。
经过了一番激烈的“讨债”之后，何勇哥几个都负伤挂了彩，虽然钱没要到，但是也落下了“不好惹的名声”。
贰
1991年，何勇签约了大地唱片，那时候的他有一身的音乐才华，以“麒麟王子”自居，志得意满、顾盼自雄。
他特别喜欢麒麟这种动物，用他的话来说，“麒麟”是个四不像的生物，就像自己的音乐一样，变幻莫测。
上天给了他麒麟一样的才华，却也给了他麒麟一样刚愎自用的性格。
因为和公司不合，没多久何勇就抡起板斧，“杀进了”公司！
因为公司拖着不给发新专辑，又不退还母带，有一天，盛怒之下的何勇从家里拿了两把斧子，单枪匹马杀到唱片公司里。
那帮港台来的生意人哪见过这样的阵势，马上乖乖交出了何勇的母带。
从此何勇也成了中国乐坛贺龙式的人物：两把菜刀杀进警察局，能缴十几条枪！
有一次，被称作“台湾第一文艺青年”的马世芳回忆往事，那年他刚来大陆，朋友再三叮嘱碰到何勇，你得离他远一点儿。
“他失控起来，谁都不知道会发生什么事！”
离开大地唱片之后，何勇拿着母带去了魔岩文化，在那里他找到了施展拳脚的舞台。
第一张个人专辑《垃圾场》石破天惊，这是他23年来第一张，也是唯一一张唱片，从此他与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。
《垃圾场》的歌词犀利，直指人心，这些都是何勇苦心思考的结果。
当时的歌迷都惊骇地发现，这个二十岁出头的年轻人，不仅仅是一个会喊打喊杀得混小子，更是一个用反叛者姿态挑战世俗的思想家。
无数年轻人在听了《垃圾场》后光着膀子满大街游荡，寻找着这片土地上无处安放的青春。
有人说，这张专辑是他数年深居简出心血所凝，每一首都是他的真实的生活经历。可他的歌里的故事又何尝不是我们的。
看到有网友说：“最初我是听他说，他听何勇的钟鼓楼在哭，因为他的北京已经面目全非。然后是我听垃圾场和姑娘漂亮，为此还特意查了李素丽的百度百科，今天又听了幽灵，我也哭了，虽然不是我的北京，可是我最怕跟他有关系的一切，我想起各自不相干又千丝万缕的1994年，2010年，还有今天，我没见着他，我就想哭。”
“可一不可再，但谁说一张专辑歌手不可以永恒经典！”
叁
1994年12月17日，香港红磡体育馆，座无虚席、万人空巷。
那晚魔岩三杰和唐朝乐队的演出，注定作为一个中国摇滚的巅峰，而被写进历史。
发布会上，何勇极其嚣张、飞扬跋扈地说：“四大天王里，也就张学友是个唱歌的！”
香港歌迷一片哗然，接着是不可遏止的震怒，当时香港乐坛的大姐大梅艳芳都出面回应：“何勇是何许人也？这么狂，你又算什么！”
几乎所有人都憋着、等着看这样黄口小儿怎样出丑...
演出当天，四大天王、黄秋生、梅艳芳、黄耀明都来了，他们怀着不一样的心情，但是却抱着一样的期待：
“这群内地来的小伙子，如此大张旗鼓，到底能有什么本事？”
何勇把一瓶矿泉水洒在了自己头上，他知道，自己上台无异于打仗，而且这场仗不仅要打，而且必须打赢。
整个演唱会持续了三个半小时，整个场馆从头到位充斥着火药味。
“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”何勇一开腔，就点燃了这团炸药，观众们陷入了难以自控的疯狂。
几万名观众突破安保握拳挺立、欢呼声、吼叫声一刻也没有停止。
台下从各处赶来的明星大腕也傻了眼，他们也想不明白，这群一穷二白的年轻人为何会有这样的魔力。
而此时的何勇穿着海魂衫，长发迎风，睥睨天下，他的胸前飘荡着一根红鞋带...
他是一个朋克，他的使命就是操翻这个舞台。
现场的黄秋生
现场观众陷入了莫名的狂欢
然而当晚，还发生了极其温情的一幕，在唱《钟鼓楼》时，这个暴戾恣睢的朋克少年突然安静下来。
一曲终了，他冲着一旁静坐，弹着三弦的父亲深深地鞠了一躬。
直到今天，无数人在老旧、嘈杂的录像带上，穿越时间，看到了曾经的那一幕，都忍不住泪眼婆娑。
肆
1996年，流行音乐20年颁奖晚会在首都体育馆开幕，何勇一上台，就奏响了《姑娘漂亮》的前奏。
那晚他演嗨了，纵身一跃跳上了一架黑色钢琴上，左一脚右一脚，硬把钢琴踩的支离破碎。
他像一个四蹄生烟的猛兽，踏南天、碎凌霄，一去不回...
那可能是何勇人生中最风光的时期，然而两年之后，他却迎来了生命中最大的转折。因为这个转折毁了一位天才。
90年代中期，中国社会塑造了两个偶像，一个是公交车售票员李素丽，还有一个是全国劳模徐虎。
当时，各地宣传部门都在大肆宣传两个人，女学李素丽，男学徐虎，成了那个时代的主旋律。
此前从没有一个人提出过质疑，直到何勇的出现。
在96年那场万人齐聚的颁奖礼上，何勇对着看台下大喊：“李素丽你漂亮吗？”
第二天，各大报纸头条就出来了，“著名摇滚歌手调戏劳动模范”铺天盖地的传阅，因为这件事何勇不仅受到主流媒体的妖魔化，还被禁演4年。
那是何勇的人生转折点，他变得一蹶不振，开始抑郁，精神也渐渐出了问题。
再后来，魔岩宣布退出内地，何勇除了挣到第一张专辑的那点版税，此后再也没拿到任何钱。
现在回过头来看，魔岩三杰通过商业运作带来的短暂辉煌，真不知道对中国摇滚是一种帮助还是一种伤害。
所以何勇说：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。
伍
2002年，何勇在家里纵火，一把火点着了自己的房子，也殃及了邻居。
在震惊、尖叫、混乱中，这个昔日的“麒麟王子”，被强制送进了精神病院，接受治疗。
这突如其来的变故让很多人不敢相信，歌迷们无一不在询问：“他怎么了？”
在医院里他吃了很多精神类的药物，由于激素分泌失调，他变得越来越胖，天才的表现欲也渐渐销匿在暗淡无光的双眼中。
2006年前后，有个记者乔装改扮，和何父何玉生攀谈起来，一提到孩子，老先生就直摇头：“他以前不是脑子有点问题吗？现在又犯病了，我送他去看病。”
2009年何勇参与拍摄的《再见乌托邦》，有个镜头拍到了他在吃药，当时他已经出院很多年了，可还是离不开药物。
那个真实的镜头至今仍让无数何勇的歌迷感到难以接受。
其实何勇无时无刻不想这重回生活的正轨，他想证明：“我失去的，统统都有能力再拿回来。”
所以他选择了结婚，对象是女诗人尹丽川。
只是这段短命的婚姻只维持了4个月，何勇说：“跟小尹好就是想摆脱过去，想重新开始。俩人确实都是想结婚完了好好过日子，但是实际情况是，过日子比结婚要难很多，俩特立独行的人最终还是没能更长久些。”
其实很多年后，在一次采访中，何勇和主持人有这样一段对话。
他失魂落魄的说：“我丢了自己的人，也丢了心爱的人。”
他也试图着用音乐找回状态，2004年他被邀请参加贺兰山音乐节，那是他正式的复出首演。
当晚演出效果很好，何勇状态不错，还唱了一首新歌《风铃》。
这首歌是他献给唐朝已故贝斯手张炬的，写在张炬去世后100天，恰好100个字，字字珠玑，句句泣血。
可是演完第二天，何勇一上网，网上竟然全是自己新歌试听的链接，盗版的猖獗让他气急败坏，可他却什么也做不了。
有一次和DJ张有待聊天，何勇说：“这么多年了，唱片一直卖着，彩铃什么的，一分钱没给过。”
就算写出新作品、做出好音乐又怎么样，他叹了一口气：“现在已经不是那日子了。”
陆
再后来，何勇就杳无音信了，只不过十几年后，已经没什么人再记得他了。
2013年，44岁的何勇和张楚一起上了湖南卫视的《天天向上》，娱乐节目的环境和两人气质格格不入。
两个人晾在台上气氛一度很尴尬，即使他们在舞台上卖力地唱了很多经典作品，无奈还是被一帮年轻观众非议：
“这两个人是谁啊，这节目怎么什么人都请”、“过气歌手呗，从来也没听过”、“唱的真难听，换台了！”
“大壮，牛逼！”台下只有一个人在喝彩，而那个人就是前台探班的郑钧。
看着台上两个人的样子，我有一种如鲠在喉的感觉。
人们只看到台上两个消失许久的老歌手，却不知道，他们曾在一无所有的岁月里，发出振聋发聩的呐喊。
那天过后，何勇说：“我可以窝家里，把药物副作用的身材只留给家人看，可以谢绝一切活动，让网上只搜的到我115斤以下的照片，可以在微博上发修过的照片，眉宇间透出男子团体的气质。”
“但我如果连面对自己现状的勇气都没有，又怎么去面对社会的现状？”他的这番话，依稀让人看到了曾那个天不怕地不怕朋克少年的影子。
“胖了就胖了，怕什么，少年心气还在！”
但是，两年后，等何勇再一次走回大众的视线，却又是因为一起负面新闻。
2015年9月，何勇第二天要去演出，因担心影响演出效果，当天便没有服用抗抑郁的药。
当晚，躁郁难安的何勇到小卖部买烟，卖烟的老头知道何勇曾是个摇滚明星，可现在每次都买便宜烟，颇有点狗眼看人低的意思。
每次何勇买烟，老头总免不了尖酸刻薄的挖苦一番，积怨已久的情绪，加之没有服用药物，当晚老头过去种种欠揍的话语在脑海中挥之不去。
所以当老头再次发难，何勇忍不住一把菜刀捅向了他的身上。
何勇随即被公安机关带走，关押在北京的看守所里，关了近半年时间，他才离开看守所，转入医院治疗。
何勇曾经在采访时读了一段《了凡四训》：从前种种，譬如昨日死，又日种种，譬如今日生。
何勇无时无刻不再渴望新生，但是却在这坚硬如铁的现实面前撞得头破血流。
他一次次试图把失去的东西拿回来，可是他却悲哀的发现自己发了福的身体，连曾经的“麒麟跳”都难重现了。
姜昕在不久前的采访中说：“我们组织了义演给他筹钱看病，但朋友养朋友没办法一辈子，要想办法让他自力更生，但他每次演出过后身体都特别虚弱，要躺三天，我们也不敢让他再去演出了。”
两天前一张海报在网上流传。
8月28日，何勇乐队的乐手将和张楚、姜昕、唐朝老五等等同台。幕后还凝聚了郑钧、黑豹乐队、唐朝乐队、侯牧人、栾树、张岭、赵牧阳等人的力量。
或许你已经猜到，这一切都是为了何勇。
海报上，画着经典的海魂衫和红领巾，正中央还有一只紧握的拳头，你可能会恍然大悟：“这么多年来，原来他还在坚持！”
莫言旧事，少叙传奇，即使这场义演再轰轰烈烈，可能很多人还是体会不到这其中的滋味。
柒
如今的大众甚至不曾知道，有一个天才来过，又走过。
20多年前，何勇在《钟鼓楼》里悠然地唱着：我的家就在二环路的里面。
20多年后的今天，北京已经修到了七环。而何勇也从二环路里的四合院，搬到了北京城郊的一隅。
曾经的何勇，是四蹄升烟的火麒麟，站在城楼上睥睨着皇城。如今，皇城根下鳞次栉比的高楼大厦拔地而起，何勇却只留下了一个落寞的背影。
娱乐圈的洪流滚滚向前，摇滚乐的星星之火也正在燎原，但是有多少人还记得那个穿着海魂衫的年轻人，曾用一把吉他点燃了全中国。而今，他却是大众眼中的疯子。
可是，我们都知道啊，疯的不是何勇，而是这个时代。我们生活的地方，就像一个垃圾场！
点击“了解更多”，关注微博@摇滚客Rocker，给你看最好玩的音乐视频！
,
