2020年的TGA虽然争议颇多，但刚一开场，萨菲罗斯手持“四十米长刀”气势汹汹杀进“大乱斗”的消息依然引爆了全球的玩家。
▲出乎意料
在《最终幻想7 重制版》第一章中就惊喜登场的萨菲罗斯，与原版相比依然霸气不减。今天我们就从萨菲罗斯这把“四十米长的大刀”说起，聊聊游戏中那些极具代表性的武器。
▲过两招？
《最终幻想7》：正宗
说萨菲罗斯是《最终幻想》系列人气最高的大boss，相信没几个人会提出反对意见。提到萨菲罗斯，除了帅与强大，玩家们第一时间想到的就是他标志性的单边黑翼以及超长太刀：正宗。
▲原片里的长度更夸张
比起强度，大家更关注的其实是正宗的长度。因为史克威尔自始至终都没有给出过官方设定，大家只能通过游戏过场动画自行推测。
然而官方似乎也并不在乎长度上的事儿，很多时候只要帅就够了，于是大家得出的数据也并不确切：大概2.5米到4米不等。
▲耍帅的时候麻烦也考虑一下考据党的心情吧！
官方虽然没有给出刀身长度，但“刀柄的长度只有四十至五十公分，刀身的宽度仅仅三公分左右，厚度则只有几毫米”这样的信息却非常详细地告诉了玩家……看来，用“心有多长，刀就有多长”这句话来形容正宗，也许是最合适的吧。
《最终幻想7》：破坏巨剑
说完萨菲罗斯，就不得不提他的老对手克劳德。如果说萨菲罗斯的正宗是以惊人的长度震惊四座，那么克劳德的破坏巨剑则是靠巨大的体积打出名堂。
▲破坏巨剑已然成为FF7的标志
长达1.62米的破坏巨剑，其原型来自对后世产生无数影响的漫画《剑风传奇》中主角格斯的斩龙剑，它巨大、厚重、粗糙，比起刀剑更像是铁块。这冰冷的巨剑，正是格斯在绝望中挣扎时的唯一希望。
▲冷漠却温柔
而克劳德的破坏巨剑，更是自由、意志与守护的象征。最初的主人安吉尔将它传到扎克斯手上，而扎克斯又把它交到克劳德手里，这把巨剑代表了神罗战士间荣耀的传承，也见证了克劳德从虚假的战士成长为真正的英雄。
击败萨菲罗斯的两年后，曾被克劳德立在扎克斯牺牲之地的破坏巨剑已经被风化侵蚀。比起一把武器，它更是一座英雄的丰碑，斑斑的锈迹里，承载着无数玩家的热血与感动。
《恶魔城》：Vampire Killer
说完了刀剑，我们再来说说鞭子。在游戏界，最著名的鞭子当数《恶魔城》系列中贝尔蒙特家族世代相传的圣鞭：Vampire Killer。
▲绝对是游戏界最知名的鞭子
鞭子在《恶魔城》中的重要程度，是任何其他武器都无法比拟的。从初代《恶魔城》正传到如今的精神续作《赤痕》，鞭子这一武器几乎从未缺席。甚至在被称为“3D化恶魔城”的《黑暗之魂》系列中，我们也能看到鞭子的身影。
▲只要是《恶魔城》，就必须有鞭子
Vampire Killer是贝尔蒙特家族几乎每一个男性子嗣的首选武器，作为传家宝的同时，它也是这个家族悲哀命运的见证者。
贝尔蒙特家族的人从小就接受着严酷的训练，为的就是能早日成为Vampire Killer的使用者，并以此来阻止邪恶吸血鬼德古拉的各种阴谋，并奢望着有一天能最终消灭邪恶，为自己家族那受诅咒的命运画上句号。
▲使用圣鞭阻止吸血鬼的阴谋是贝尔蒙特家族的宿命
Vampire Killer的力量和形态会根据使用者的不同而有所变化，消灭强大的敌人后，鞭子自身也会有所成长。不过随着故事的发展，时间来到了2035年的未来，世界再也不需要贝尔蒙特家族去封印吸血鬼了，而Vampire Killer也无法再回到巅峰状态。
虽然一代神器已经几乎不再被使用，但贝尔蒙特家族的悲哀宿命，也许终于能够划上一个句号了。
《鬼泣》：黑檀木&白象牙
冷兵器说了不少，枪械也不能落下。游戏中的经典枪械可不少，但说到拉风，必然还是得讲讲《鬼泣》系列中但丁所持的著名的双枪：黑檀木与白象牙。
▲帅气的同时逼格也很高
这两把半自动手枪是但丁除了爱剑“叛逆”之外最常用的武器，在原设定中，它们都是由但丁自己改造而来，但吃书如吃饭的卡普空还是在新作中将设定改成了但丁委托妮可祖母、知名枪匠内尔·戈尔茨坦特地为其定制的专属武器……
▲管他谁做的，好用就行
黑檀木、白象牙两把枪不仅承载着暗示但丁半魔人身份的“光与影”的寓意，同时它们的设计灵感来源于钢琴的黑白键。
▲白与黑，光与影
特性上，黑檀木负责精确打击，而白象牙则拥有优秀射速，当两者结合起来使用时，但丁钢琴曲般富有节奏感和流畅感的战斗风格就会凸显出别样的华丽美感。
《猎天使魔女2》：Love Is Blue
日式动作游戏中的枪似乎总是逼格满满，比如《猎天使魔女2》中的基础武器，在双手双脚装备的四把成套的手枪是贝姐的标配，它们不仅用作近战，同时还可以召唤恶魔，甚至还加入了一种叫做“暗影高潮”的黑魔法，用来短暂地提升使用者的攻击能力。
▲同时使用四把手枪，其他人做得到吗？
和一代中的前辈“斯卡布罗集市”一样，Love Is Blue同样由重要角色罗丹打造，而且名字都来源于同名的歌曲。1968年 ，《Love Is Blue》这首歌经通俗音乐家保罗·莫里哀推动，成为了世界上最流行的爱情歌曲之一。
▲它们一来就是四个
每一把枪也有着自己的名字，分别是Prelude（序曲），Minuet（小步舞），Toccata（托卡塔，一种曲风）和Nocturne（夜曲），都与音乐相关。
▲设定优雅且富有深意
而枪上的宝石、雕刻、吊饰不仅与《Love Is Blue》的歌词暗合，其中还蕴含着葡萄风信子、万寿菊、仙客来、欧石楠四种花的花语：失意、悲伤、嫉妒、孤独。
用起来潇洒帅气的武器，却蕴含了这样的深意，这也许暗示着美艳性感的贝姐，在战斗之余也有着不为人知的哀愁吧。
