大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(1)

《鱿鱼游戏》作为网飞近期推出的大热剧集,为人们对童年游戏的美好记忆涂抹上了一层现实的血腥气息,“欠钱究竟能把一个人逼到何种程度”,是这部剧集用看似荒诞的方式所讨论的一个切实问题。

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(2)


在戏剧《威尼斯商人》里经营高利贷生意的犹太商人夏洛克,按照当时的刻板印象,这算是把中世纪政治不正确的debuff叠满了

而历史上也的确存在“有钱人引导欠债者”玩转大规模“鱿鱼游戏”,就像鱿鱼是一种海洋生物一样,“游戏”的主办者同样是一个在大航海时代依托海洋积累起财富的城市——威尼斯

对于中世纪的欧洲来说,威尼斯这座缺乏信仰,没有土地,不推行封建制度,还常常和异教徒进行军火贸易的城市,它的一切几乎就是建立在赤裸裸的金钱关系之上,尤其是13世纪初由教会发动的第四次十字军东征,作战经费几乎都来自于的贷款,这就让那些为了信仰而战的贫穷十字军战士,成了“鱿鱼游戏”里不玩游戏生不如死,玩游戏玩输了直接去死的欠债人。

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(3)

欧洲的第一个“特区”

对于《黎明之海》的玩家来说,威尼斯这座地中海最为重要的港口具有建造船只,发展贸易的重要功能,从世界各地采买的稀有货物,大都能在此地找到出价理想的买家。类似“见闻录”当中“叹息桥上的囚徒”,也通过触发事件的方式,重现了历史上一段凄美当中取其“凄惨”而去其“美好”的婚姻故事,为玩家的探索之旅增添了别样的人文气息。

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(4)


《黎明之海》中玩家满足条件后将会触发各类有趣的突发事件

关于威尼斯这座城市最初的建立,和今天旅游手册上“意大利水城”的浪漫气息没有半毛钱关系,倒是旅行者需要支付的高额费用,更能体现出威尼斯在中世纪欧洲的真实属性——钱串子脑袋。最早记录威尼斯风土人情的史料来自公元523年拜占庭使臣卡西奥多鲁斯的描述,其中“许多船只,像是海鸟,四海为家”直接指出了靠海吃海,在欧洲版图的海岸线上如一叶浮萍的游离与脆弱。

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(5)


“水城”听上去的确浪漫,但客观原因是“真的没有整块土地”

尽管只是特殊地理环境下的被动选择,但是当成为了其他人需求的供应商和运输商之后,“中间商赚差价”这个经典的商业模式,很快帮助这座城市从水中拔地而起。

没有可以耕种的土地,也就没有基于土地契约的封建制度。没有教会施加的控制,也就不存在生意伙伴上的非此即彼,比如早在9世纪,就开始出售武器给信仰伊斯兰教的埃及,在受到教皇的贸易禁令之后,转眼又在穆斯林海关的眼皮底下,把圣马可遗骸装在猪肉桶里,从亚历山大港偷运回威尼斯,并供奉为城市的主保圣人。没有国王或者领主,更是让像一艘船上的船员,不分贵贱都要面对大海喜怒无常的危险。

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(6)


金钱是威尼斯最核心的硬通货,没有之一

威尼斯生存在两个世界之间——陆地和海洋,东方和西方,但又不属于其中任何一个,并建立起由执政官领导的共和国,某种程度上看,这反而“比罗马更像是罗马”。执政官奥斯奥罗带领着起航远征,通过一系列海战平定了周边海域,保证了大部分海上运输的安全。

等到1192年,恩里克·丹多洛成为新一任执政官的时候,没有人会猜到这位上任时就已经80岁高龄的老人(原本只作为过渡阶段的人选),会带领达到一个全新的高度,更让人猜不到,则是达到这一高度的手段,居然是第四次十字军东征

从运兵船到大股东

公元1192年,贵族家庭出身的丹多洛当选威尼斯新一届执政官,在他接任时,威尼斯已经从当初一穷二白的破旧渔村,成为了欧洲当时最重要的进出口货物中心。

尽管在亚得里亚海东岸(具体位置见文中地图,顺带一提,宫崎骏的电影《红猪》的故事背景地,就是亚得里亚海)的达尔马提亚群岛,依然有来自克罗地亚的海盗对威尼斯商船进行打劫,但整体上看,上任不久就几乎双眼失明的丹多洛只要保持“发育 打野”的节奏,在历史上肯定就不会留下什么鲜明的印记。

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(7)


地图里红色的部分,就是当初威尼斯控制的整片亚得里亚海沿海区域

关于丹多洛双目失明一事,有着五花八门的民间记录,有人说他是在街头遭遇袭击被打中后脑,导致了视觉神经受损而失明;也有人说他在年轻时被拜占庭俘虏,时任拜占庭皇帝曼努埃尔一世用玻璃晃瞎了他的眼睛,因此外人才无法看出丹多洛的眼部损伤。

而他本人则极力掩饰视力上的缺陷,直到他在执政官需要亲笔签字的文件上写下的拉丁文签名越来越歪——向右下倾斜,表明每写一个字母,都要凭感觉把握与前一个字母之间的距离。最终威尼斯官方颁布了一道此地无银三百两的法令,即丹多洛不再签署文件,而只在旁人在场的情况下(显然是为了给他阅读文件内容)进行盖章。

当第四次十字军东征的发起人来到威尼斯寻求船队和金钱资助时,热情欢迎十字军骑士的丹多洛在促成了议会同意之后,与十字军签下了一份价值94000马克的军需合同,史称《威尼斯条约》。

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(8)


执政官丹多洛

这笔钱所购买的商品和服务包括能承载4500匹马,9000名侍从,20000名步兵和4500名骑士的运兵船,并为上述所有人马提供为期9个月的给养,以及“附赠”的50艘武装桨帆船。我们无需把这笔钱兑换成今天的行情,因为以第四次十字军主要参与者——以法兰西、香槟、布雷、佛兰德、埃诺和布卢瓦六地的贵族骑士与军事将领,外加招募到的数量众多的十字军,根本无力全额支付这笔钱。

丹多洛对此心知肚明,因此条约才明确规定最终的付款结算方式除了每人必须缴纳“报名费”以购买运兵船的船票和战场给养外,还包括“此次十字军东征的全部战利品——无论领土还是金钱,陆地还是海洋——的一半”,外加所有征服区域内的贸易垄断权。好家伙,周扒皮也直呼内行!

那么游戏里不允许发生的事情,在历史上究竟实现了吗?

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(9)

“基督徒不杀基督徒”

花了钱,行事说话自然也就更加硬气了,丹多洛与十字军签订《威尼斯合约》,并经过为期三年时间的全力备战后,1202年6月,部队在威尼斯集结完毕,年近90岁的丹多洛更是登上旗舰,全程参与这次东征,并从根本上改变了这次东征的目的与结果。

实际上,大部分十字军士兵本来就是被圣战狂热所鼓动才参与东征,无力支付威尼斯方面提供的给养和服务,相当于他们从一开始就是“贷款”出征,丹多洛以此为筹码,要求整个船队在离开威尼斯之后,把第一个目标定位基督教城市扎拉。

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(10)


《黎明之海》中的威尼斯地图

扎拉位于亚得里亚海东岸,那里以信仰基督教的克罗地亚人为主,同时他们也是这片海域里唯一有能力,也的确持续威胁威尼斯海上贸易的一股力量。丹多洛的要求在军事上难度不大,毕竟十字军对付一座兵力有限港口城市还是绰绰有余,可问题在于这么做严重偏离了十字军行动的“正义性”,教皇英诺森三世(也是此次东征的主要煽动者)大发雷霆,警告丹多洛“悬崖勒马”,丹多洛则表示“去年买了个表”。

扎拉那边意识到老对手上门,本想和平投降当无事发生过,还特意把十字架悬挂在城门上表示“基督徒不杀基督徒”,可得到的回应却是围城五天即告沦陷。虽然没有伤害扎拉百姓的性命(至于权贵人物,尤其之前就和威尼斯结下梁子,全杀了),但平民从此被逐出城市,胜利者将扎拉洗劫一空。

大航海时代游戏如何航行得远(大航海时代的鱿鱼游戏)(11)


十字军攻下基督教城市扎拉

教皇英诺森三世听闻此消息后,愤怒之外也只得自我安慰,“既然拿下了扎拉,总该协助十字军投入到对异教徒的战争了吧”。事态发展也让他留下了这样的记录:世界就像潮水,时有涨落;人们无可避免的随波逐流,做不到停滞不前。

而要论与海洋打交道,就没怕过,这个大航海时代的“鱿鱼游戏”还在继续。。。(未完待续)


,