6月29日是《小王子》作者安托万·德·圣埃克苏佩里的生辰，今年也恰逢其诞辰120周年。
圣埃克苏佩里是法国最早的一代飞行员，是一位将生命奉献给法国航空事业的飞行家。除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是他的另一终生所爱。对全世界的读者来说，他的盛名来自《小王子》——这篇二十世纪流传最广的童话，从1943年发表以来，已被译成一百多种文字，全球销售量超过5亿册。
《小王子》犹如透亮的镜子，照出了荒唐的成人世界。她在提醒我们，只有爱，才是高的哲学，才是我们活下去的理由。
●真的猛士
对圣埃克苏佩里来说，飞机是他认识世界的工具，而对飞行的热爱则起源于童年。他是与飞机共同成长起来的一代，离他的住宅6公里处就有一个用来进行飞机试飞的机场，童年的圣埃克苏佩里经常去看飞机飞行，对机械构造有着极强的兴趣，最终不顾母亲的反对，登上了一架试飞的飞机，完成了自己的“天空洗礼”。成年后的圣埃克苏佩里在1921年应征入伍，考取了民用飞机驾驶证，后来，他又成为了航空公司的一名驾驶员。
即便在勇者如林的飞行员中，圣埃克苏佩里也算“真的猛士”。有一次，飞机引擎过热，不断摇晃、喷烟，旁边人已经开始脱鞋袜，准备跳海逃生，坐在驾驶座上的圣埃克苏佩里却在纸上涂鸦，还转过头来露齿而笑，展示他的画。他们跌跌撞撞地飞了400千米，终于平安落地。圣埃克苏佩里仰望星空，低头在航空日志中写道：“机况良好，无特殊状况可报告。”
正是在长期飞行的孤寂、狂暴以及不时的命悬一线中，圣埃克苏佩里开始写作。
圣埃克苏佩里通常被认为是“用身体写作”的作家，除了《小王子》，他的《夜航》《风沙星辰》《南线邮航》《空军飞行员》也都取材于平时和战时亲身经历的飞行任务。飞行给了他类似上帝的俯视视角，从高空中，他看到“地球的主要根基是山、沙和盐碱组成的底座，生命在这里，只是像瓦砾堆上的青苔，稀稀落落在夹缝中滋生”；也看到地球上生命形成的偶然性和脆弱性：一次火山爆发，一次海陆变迁，一场风沙可以毁灭一种文明。
吉约梅说：“我发誓，我经历的一切不是其他动物能够忍受的。”这句收录在《风沙星辰》里的名言，成为法国文学史上最常被人引用的一句话。“人类有能力克服任何险阻”始终是圣埃克苏佩里书写的中心主题。圣埃克苏佩里没有成为坐在书房里的专职作家，或许一部分和他的文学理念有关，那就是“写作首先得来自于经历”，他在给母亲的信里写过：“我必须在我写的里面寻求真实的我，从我所想和所看的里面寻求细心谨慎、经过深思熟虑的结果。”另一个原因，大概则是飞行这份工作能让他高兴起来，远离世俗，投身云海。他曾不无骄傲地介绍自己说：“我的职业是飞行员，是探险家，是使者。”这注定了圣埃克苏佩里不会是一个普通的作者，他的书写带着风沙和星星的气息，归属于无际的天空和自由。
●一个“孤独的小人儿”
但与天空和自由相伴的还有危险。1935年12月30日，圣埃克苏佩里的飞机在撒哈拉沙漠坠机，这次事故一般被认定为是圣埃克苏佩里的人为因素造成的，他精力不济，出现了判断失误。幸运的是，飞机降落在了鹅卵石高地上，圆石充当了安全垫的作用，最后的结果只是右机翼折断。圣埃克苏佩里和机械师两个人都幸存了下来，但面临着严重的脱水和迷失方向的危险。到了第四天，一个骑着骆驼的阿拉伯人路过，救了他们。这段冒险的经历听起来惊心动魄，却只是圣埃克苏佩里飞行生涯中所遇危险的其中一部分，他曾经花了三个月的时间去营救被沙漠部落扣押的同事，救援过程中，一次降落在高原顶端，一次降落在星夜下荒凉的沙丘中。这座高原犹如“沙漠冰山”，远古的撒哈拉还是海床，因此堆积了一山的贝壳。人迹未至的大地，在他的眼前化为桌布，铺开在宛如盛开苹果树的夜空下。这种天真无邪的想象力构成了《小王子》的基调。圣埃克苏佩里还在高原上发现了许多拳头大小的黑色石块，它们是几万年前掉落在地球上的太空陨石。陨石给他带来了灵感，并在二战期间孕育出了《小王子》。
圣埃克苏佩里喜欢在纸片和菜单上任意涂抹一个“孤独的小人儿”，有时戴一顶皇冠坐在云端，有时站在山巅上，有时欣赏蝴蝶在花间飞舞。一天，在纽约的一家酒馆，希区柯克对他画的小人儿瞧了又瞧，说：“要不给这家伙写本书，怎么样？”后来他终于为这个小家伙写了一个故事，取名《小王子》——当然，它的问世，不完全是因为听了这句话。
用圣埃克苏佩里自己的话说，《小王子》是写给“还是孩子时”的那个大人看的。这解释了它的全部秘密。叙述方式上它是童话，其实关乎生命和生活，所以那些素描一样简单的语言就有了让人心头酸软的力气。
圣埃克苏佩里追求文字的凝练，他下笔时用字讲究，力求精确，借此以提升文字的美感以及负载情感的力量。他的草稿总是一改再改，完稿长度通常只有原稿的三分之一。他将自己这种慢工出细活的写作态度比喻为“从矿床中挖掘出宝石”。“……我可以使自己与自己相对，”圣埃克苏佩里在给母亲的信中剖白道，“避免一切成规俗套、一切文学欺骗，努力地表达自己。这样，我觉得踏实而认真。”圣埃克苏佩里锤炼文字的特质，让不少书评人为其着迷——即使他们并不完全认可《小王子》中“无可救药”的理想主义倾向，以及《夜航》《空军飞行员》中一再强调的“责任”和“奉献”。
●玫瑰和小王子
圣埃克苏佩里甜蜜与苦涩交织的婚姻生活，也构成了《小王子》的爱情主题。圣埃克苏佩里与康苏罗陷入热恋时，爆发出了惊人的写作精力，其中最重要的原因就是希望康苏罗对他刮目相看。康苏罗是一个成功的画家，在她的指导下，圣埃克苏佩里的素描技艺也不断进步，得以完成《小王子》里极为精美的插图。他们的婚姻维持了13年，彼此相爱，又互相伤害。圣埃克苏佩里提到妻子时，语气中常常夹杂着爱慕和愤慨。朋友们总觉得她似乎利用圣埃克苏佩里的责任感把他绑住了，尤其是康苏罗哮喘发作时“最会用这一招”，如同《小王子》里的玫瑰，“咳得很厉害，假装快死了”。
小王子不理解玫瑰的心，玫瑰也不理解小王子的心，最终他还是离开了她，一边旅行，一边寻找内心的平静。在沙漠里，狐狸告诉小王子：“正因为你在玫瑰身上浪费了太多时间，所以显得玫瑰非常重要……征服之后，你得花一辈子的时间负责。你对玫瑰有责任。”这似乎是圣埃克苏佩里在经历了迷茫和空虚之后悟出的道理，从这一角度看，《小王子》是一本自我反省之作，表明两人终于决定不再折磨彼此的情感。不幸的是，《小王子》完稿后，夫妻二人的关系再次濒临破裂，圣埃克苏佩里写信告诉康苏罗，唯有一死才能让他内心平静。
两年后，也就是1944年7月31日，圣埃克苏佩里驾驶飞机前往法国南部进行长途航拍侦察任务，从此消失在地中海上空，如同“小王子”消失在沙漠之上。许多读者不肯相信他的飞机真的坠毁了，他们一直在等他回来的消息。直到2004年，法国文化部宣布，一个法国水下打捞队在马赛附近海底找到了圣埃克苏佩里驾驶的飞机残骸。
《小王子》以死亡作为结局，在故事里，死亡意味着返璞归真。
“再见。”狐狸说，“现在我可以把秘密告诉你了，很简单：只有用心才能看清楚，最重要的事用眼睛是看不到的。”“最重要的事用眼睛是看不到的。”小王子重复一遍，记在了心里。
小王子在告别地球前对飞行员说：“当你在夜里望着天空时，既然我就在其中一颗星星上面，既然我在其中一颗星星上笑着，那么对你来说，就好像满天星星都在笑。只有你一个人，看见的是会笑的星星！这样一来，我给你的仿佛不是星星，而是些会笑的小铃铛……”
圣埃克苏佩里留给我们的，也是星空下无数“会笑的小铃铛”。许多读者愿意相信，他就在其中的一颗星星上笑着，如小王子一样。（来源：《北京晚报》彦晶/文、《环球人物》许晓迪/文、《看历史》绿衣/文）
