中秋前后，足足两个月无雨。这在农人眼里是恐怖的事，俗称“秋吊”。这段时期正是大田作物籽粒灌浆的时候，雨水少了对作物的产量和质量影响很坏。可以肯定，赤峰地区今年丰收无望了。
10月3日，下雨了。两天前，就开始关注到这场雨了。气象台预报说是渤海、黄海大风入陆引起降水降温。昨天气温还20℃多，今天骤降到10℃以下。
01
雨来得很突然，凌晨4点，窗户就噼噼啪啪地响起来，远处密集整齐的唰唰声隔窗即清晰入耳。
窗外黑漆漆的，只有庭院灯周围隐约可见雨线急促地斜织着，线中有雨滴碰撞相激成水雾迷离了本就柔弱的光芒。听雨声，就可以想像它无所顾忌、张扬宣泄的模样一定很疯狂。雨线或者成鞭，笞打着院中的亭、树、花和田野里的庄稼。它哪里来的愤怒呢？是久羁不去的新冠惹恼了它吗？玻璃上叮咚雨声纷乱，加之突如其来的寒气浸入，使人“宵夜独坐心如捣”，恐怕天明也不可能有“空山新雨后”的明澈心情了。
02
6点的时候，小区里开始有人喊：“下楼，做核酸啦。”
在暗沉沉的天气里，院中的丁香、杨柳、垂榆和沙果树在冷雨里的摇曳分明是挣扎；墙角的几枝菊花已然抱香早夭；树下的草三分之一枯黄了伏倒，园子像长了癞病一样难看。一切像老旧无人的深宅大院异常阴郁沉闷。曾经盛夏的繁荣不再，只余萧萧秋雨中惴惴不安的颓败。雨点还在零星地落下来，像千军万马过后，留下来打扫战场散兵，胡乱在某个尸体上咻地补上一枪。
03
我也胡乱地穿了衣服，下楼去作核酸。
灰色依然遮蔽着城市，但已经明亮许多。我站在屋檐下仰望，它仍旧能给我刺痛的寒意和压抑的情绪。院里所有的冷峻都清晰起来：垂榆像中年妇女斑白了头发还要烫成波浪披肩梳妆一样难看；垂柳的披肩发倒还浓密，只是根根僵硬失了丝滑；枣树的叶子几乎掉了大半，虬曲的粗干分出了无数奇矍光秃的小丫叉愤愤地指着天空。它们都增加了我的冷感。唯有一只扑扑跳着的青蛙从杂乱的草窠里啪地落入水坑溅起清亮的水花，似乎带来了稍许生气。
04
快步出了小区，与街上的几个人一起瑟缩着步履匆匆去宾馆胡同的采集点。采集点已经排起了长长的队伍，实际上人并不多。因为人与人的间隔被要求超过1.5米，所以显出长长的样子来。工作台前的“大白”们都低头猫腰地忙碌着。过胡同的风急而硬，从衣服的缝隙里钻进来，让我打了好几个冷战。不禁想像夜里曾有人瑟瑟孑孓街头，泪飞伴雨，悲凉入骨，便更加缩短了颈项，眼里噙起了热泪来。
05
队伍左侧清真牛肉面馆里窗台上有一小盆娇嫩的花儿，与室外的情形大不相宜，吸引了我的注意。它昂了头，每个枝上都缀满肥硕黑绿的叶片，每个小小的枝头都勇敢地露出一簇金黄色碎碎的嫩蕊，像好奇地望着这支残兵溃勇一样的队伍。这个季节，只有在温室里才能萌芽些新生命的希望。可是她们断不会给我们丰收的预期。
06
“春旱不算旱，秋旱减一半。”这场姗姗来迟的秋雨一定惹了太多的唾弃和诅咒。“田畏秋旱，人怕老贫。”一场秋雨一场寒了。
,
