乡情散文：故乡
文：王文云
不知道是第几次了，八十多岁的父亲又给他打来电话说："儿呀，城市里实在混不下去，就回来吧！乡下虽穷，至少不会让你们饿肚子。"父亲总是那么牵肠挂肚，杞人忧天。偌大的城市，因为新冠肺炎（奥密克戎）卷土重来，城市停摆，已封控隔离一个月了。社区通知每户只需储备一个星期的生活物资，现在冰箱里能吃的食物所剩无几。米面油盐告急，蔬菜调料告急，明天社区再不提供生活物资，就该断炊，挨饿，无法生存了。儿子、儿媳每天都在网上抢购生活用品，老婆子难做无米之炊，只是在厨房里叹息，一向偏食的孙子嗷嗷乱叫，"吵着闹着，要回老家去。"小孩子总是没有大人那么安分，一家人，都在为生计发愁。
站在小区11层的楼房里，他看着窗外，夜幕降临，霓虹灯把整个小区都折射出黄昏的颜色，小区公园里，一棵棵香樟树、石榴，白玉兰、樱花、桃花、杏花树都静静的垂着头，仿佛看不到暧春的喜悦。所有健身设备伴着绿色的草坪，都孤零零地躺在那里。整个小区静悄悄的，没有往日的喧闹，一片宁静。他知道，这里的一草一木都已融进了自己的血液里。他沉思凝视着前方，思絮已飞向那个久违的远方。
上世纪60年代，他出生在江汉平原一个农村，父母生养了他们兄弟5个。在那个物资匮乏，生产落后，十年九淹，家大口阔，生活无着，学业无望，靠天吃饭的年代，能填饱肚子，都成了一种奢望。自己受穷，不能看着孩子也跟着受穷吧；他觉得自己不能一辈子生活在这穷窝里，穷则思变。改革开放后，随着国家政策的改变，祖国也发生了天翻地覆的变化。他把才几岁大的儿子，还几亩责任田留给了妻子经营，自己外出务工。他就像乡村田埂上蹦哒的土青蛙样，从这个城市蹦哒到那个城市打拼。
最后漂泊流落到遍地是黄金的魔都。他本是瓦工，几十年来，为这个城市赶走荒凉，留下繁华，建起了一幢幢高楼大厦。也能得到相应的报酬。供儿子读书，拿出所有积蓄给儿子娶妻生子，如今儿子、儿媳已分期付款在城里买房，他们每月还要还几千元的房贷。儿子、儿媳都找到不算体面的工作。社保、医保都交在城市里。孙子也上学了，一切都井然有序，真的把他们都融入城市。变成了城里的一份子。
每年，也只有过年，才有时间风尘仆仆回到生他养他的家乡，陪陪父母，给祖先上坟、祭祀。乡邻间还是那么热情，东家拿来白菜萝卜，西家送来蒜苗菠菜。想吃什么？可以到田园里随意采摘。一张张笑脸还是那么亲切。只是越来越少见了看着他长大的那些长辈们，而取而代之是很多陌生小字辈，新面孔。故乡真的让人留念。只有坐到父母身边，这一年的喜怒哀乐、早出晚归、忍辱负重、争多得少，才能统统抛到脑后。那时那刻，天地间只有泛黄的泥土香，绿油油的禾苗味，才让他心旷神怡，令人释怀。
生活总是奇怪？世事无常，并不随人意，一半是甜蜜，一半是苦涩，一半是希望，一半又是无奈。一场疫情，打破了所有人的梦想。那头是生他养他，几间老房，几亩薄田，赖以生存，渐行渐远的根源；这正是他用青春、热血、汗水铸造出的繁华。凝固成情与爱，他乡已变故乡。他目之茫然，听之愕然，
闻之肃然，观之坦然。有家的地方难挣钱，挣钱的地方难生存。回不去的农村，容不进的城市。所有的思念愁绪涌上心头。
故乡，让人难舍难分，血脉贲张，魂牵梦萦，剪不断，理还乱的地方！
,
