太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(1)

图|丁玲

前言

对于丁玲,毛泽东曾给予高度评价:纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵

而对于毛泽东,丁玲也始终怀着崇高的敬意和深厚的感情,在若干年后再回忆起感慨说:“毛泽东统帅革命大军,创业维艰,需要知识分子,也需要作家。他看出这群人的弱点、缺点,从个人角度可能他并不喜欢这些人,但革命需要人,需要大批知识分子,需要有才华的人。他从革命的需要出发和这些人交朋友,帮助这些人靠近无产阶级,把原有的小资产阶级个人主义立场,自觉地转变过来……

延安初识

丁玲和毛泽东的第一次见面是在延安,当回忆起在延安时期与毛泽东一起工作生活的深刻印象时,丁玲动情地说:

“毛泽东同志在延安时期给我的印象是一个最能平等待人的党的领导人之一。他总能使你在他面前无拘无束地畅所欲言,你愿意把自己的心里话坦率地倾吐出来,你不必担心,也不必把他当成一个指挥千军万马、神圣不可侵犯的最高领导、统帅、舵手什么的。他确有一副礼贤下士的风度,既谈笑风生,又常常一语中的,使人心服……”

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(2)

图|丁玲晚年

1933年5月,丁玲被国民党特务秘密绑架,押解到南京并囚禁了三年多时间,作品也全部遭到查禁。

为了营救丁玲,宋庆龄、蔡元培、鲁迅等人均做出不懈努力,最终于1936年11月,在地下党组织的营救下,丁玲逃离南京,来到陕北保安。

其实早在丁玲来陕北之前,毛主席便已经对她有所耳闻,还读过不少丁玲的书,对于她的文学创作也十分关心。

来到陕北保安后,丁玲受到了党中央领导同志、文化界、妇女界的欢迎,中宣部特别在一个占地面积四五十平方米的大窑洞里,为其举行了欢迎宴会,中央领导人毛泽东、张闻天、周恩来均有出席。

在这次的欢迎宴会上,丁玲应邀坐在首席,许多领导同志都讲了话,丁玲也讲了自己的经历和向往,随后便是生动活泼的文艺表演。

就在全场气氛最热烈的时候,毛主席披着一件棉大衣走了进来。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(3)

图|毛主席

这是丁玲第一次见毛泽东,那天毛泽东的脸刮得很干净,他的到来也使全场气氛达到了高潮,丁玲连忙激动地从座位上站了起来,有些拘谨地迎了上去。

毛泽东微笑着向大家挥手致意,然后坐在首席空着的一个座位上,就在这时,有人望着毛泽东打趣说道:“主席今天漂亮啦。”

对此,毛泽东风趣地回答说:“欢迎我们的女作家嘛。不过,我还没理发呢。”

随后,毛泽东握着丁玲的手说:“我读过你的几篇作品,很欣赏你的文笔,特别是你那篇《不是情书》写得很好哇……

关于和毛主席的第一次见面,丁玲后来这样回忆:

“我第一次见到毛主席、周副主席等领导同志,就是在一间大窑洞里举行的欢迎我的晚会上。这是我有生以来,也是一生中最幸福,最光荣的时刻吧。我是那么无所顾忌、欢乐满怀地第一次在那么多的领导同志面前讲话,就像从远方回到家里的一个孩子,在向父亲母亲那样亲昵的喋喋不休的学舌或饶舌。后来我又走进毛主席的窑洞……”

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(4)

毛主席那天在晚会上并没有说很多话,宴会结束后,丁玲来到了毛泽东的窑洞,毛泽东十分关切地询问说:“丁玲同志,你今后打算做什么呀?”

对此,丁玲没有丝毫犹豫,很是爽快地回答说:“当兵,当红军。”

毛泽东听了很高兴,便说:“好啊,还赶得上,最近还有一仗打,你跟着杨尚昆他们的前方总政治部上前线去吧!

1936年11月23日,丁玲以一个红军战士的身份离开保安,跟随红军去了陇东前线,从此开始了每天六七十里山路急行以及住伙房、宿马号的生活,即便如此,丁玲从没有过丝毫介意。

能够接触到红军战士以及彭德怀、左权、贺龙等著名的红军将领,丁玲心中是欣喜的,这样的生活深深鼓舞着她,并在这段戎马倥偬的岁月中写下像《到前线去》《彭德怀速写》《记左权同志话山城堡之战》等享誉一时的战地散文。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(5)

图|丁玲旧照

不久,丁玲在红一军团的驻地庆阳收到毛泽东发来的赞词,这是毛泽东在拍给前线聂荣臻将军的电报中附的一首《临江仙·给丁玲同志》,原文如下:

临江仙·给丁玲同志

一九三六年十二月

壁上红旗飘落照,

西风漫卷孤城。

保安人物一时新。

洞中开宴会,

招待出牢人。纤笔一枝谁与似?

三千毛瑟精兵。

阵图开向陇山东。

昨天文小姐,

今日武将军。

毛主席写作这首词一方面表达了对丁玲来到陕北保安的欢迎,另一方面也是对她的鼓舞和希望。读完这首词,丁玲马上写信向毛泽东表达了自己的感谢,并希望毛泽东可以将这首词手写给她。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(6)

图|《临江仙·给丁玲同志》

第二年春天的时候,丁玲陪同史沫特莱从前线回到延安,并在那里会见了毛泽东。见面后,毛泽东在一张巴掌大的白色光纸上,亲笔写下《临江仙·给丁玲同志》。而他当时为丁玲手写的这首词中,没有题目也没有落款,一直在43年后才公之于世。

事实上,这首词给丁玲带去很大鼓舞,并在后来鞭策她更加自觉地以一名革命战士的姿态出现在陕北苏区的文坛。

在初到延安的那段时间,丁玲时常会去毛泽东那里请教,除了李白、李商隐、韩愈之外,毛泽东还同丁玲谈论宋词、《红楼梦》,这些都使丁玲感到受益良多,并在后来回忆时感慨地说:

那时我听他(毛泽东)谈话,常常感到自己的旧文学底子太薄,不足为他的对手,因此多数是我听,他讲,我以能作为他的听众而感到高兴。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(7)

图|丁玲

后来,丁玲开始担任中央警卫团政治部副主任。丁玲对此颇感意外,她没有料到自己会受到这样的器重,便问毛泽东:“当主任,我能行吗?”

对此,毛泽东肯定地回答说:“你能行,不会就学嘛!你总愿意学习吧?天下无难事,只怕有心人。你想当红军,说明你愿意学习红军。只要肯学,一切都是可以学会的。我们闹革命,搞武装斗争,开始也不会嘛!还不是学中干,干中学,慢慢就学会了?”

丁玲回答说:“我是愿意学的,到延安来什么都要学,可这是要我当领导,当主任啊!”

毛泽东提高声音说:

“当领导也难也不难,只要钻进去就什么都好办了。我看当好主任无非是抓那么几条嘛!首要的是要放下架子,深入实际,团结战士,团结干部,搞好各方面的关系;其次是要多动脑子,注意学习别的领导好的工作作风和方法,取长补短,把上级精神吃透,把政策变为群众的行动。再就是严格要求自己,身先士卒,理论联系实际。”

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(8)

图|毛主席

不仅如此,毛泽东还细心地启发丁玲:“你开始做工作就是要认识人,一个一个去认识他们,了解他们。”后来,丁玲在《警卫团生活一班》中,细心地记录了她一个一个去认识人的过程。

毛泽东:新瓶酒旧也好,旧瓶旧酒也好

抗日战争全面爆发后,毛泽东在抗大操坪上说:

“只要不怕死的,都有上前线的机会,你们准备看好了,哪天命令一来,你们就背着毯子走,延安暂时不需要这么多的干部,我们欢送你们出去,到前方去也好,到后方去也好,把中国弄好起来,把日本赶出去,那时再欢迎你们回来。”

眼看着大批人员从延安开赴抗日前线,正在抗大学习的丁玲也坐不住了,并被任命为西北战地服务团团长,而丁玲起初对于这个决定却是有些懊恼的,并在即将亲赴前线和敌后之前,向毛泽东请示了工作。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(9)

图|抗战时期的丁玲

为了做通丁玲的思想工作,毛泽东也几次找她谈话,并说:

“这个工作重要,对你也很好。到前方去可以接近部队,接近群众,宣传党的政策,扩大党的影响。组织上嘛,在延安属军委管,到了前方由总政管。你们几个领导同志,称呼团长可以,称呼主任也可以。到前方宣传要做到群众喜闻乐见,要大众化。现在很多人谈旧瓶装新酒,我看新瓶旧酒也好,旧瓶旧酒也好,只要对抗战有利,适合战争环境,为老百姓所喜欢。要向群众、向友军宣传我党的抗日主张,宣传抗日救国十大纲领,扩大我们党和军队的政治影响。”

最后,毛泽东语重心长地对丁玲说:“你是写文章的,不会演戏,做领导工作,可以学会。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(10)

图|毛主席在陕北旧照

西北战地服务团出发前在延安举行了一次汇报演出,毛泽东正好观看了丁玲的演出。

这次汇报演出节目当中,诗人张虚剧本里的主角是一位八路军女宣传员,在写好剧本后,看着身穿灰军装打着裹腿的丁玲说:“你演女主角最合适。”

丁玲连忙推辞:“我1922年在上海大学当旁听生的时候,跑过龙套,可从来没正式演过戏。”即便如此,服务团的同志依旧纷纷劝说:“丁玲同志,这个角色你来演最合适。”

就这样,丁玲勇敢地接受了这个任务。到了登台演出那天,丁玲连服装都没来得及换,只是简单地在脸上涂了一点油彩,便登台亮相了。

熟悉丁玲的观众看到她后,先是惊讶,然后哄地笑起来。这一笑让丁玲紧张地忘了台词,多亏同台演出同志的帮助才镇静下来,顺利完成了这次演出任务。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(11)

图|丁玲

演出结束回到幕后的时候,丁玲又突然紧张起来,脸也跟着涨得通红。丁玲发现,毛泽东此时正站在侧幕旁边从幕布缝隙里看戏,便连忙走过去说:“毛主席,刚才的戏,差点让我演砸了。”

为了消除她的紧张情绪,毛泽东笑着说:“啊,连作家也上台演戏了,我看你演得蛮好嘛!节目可以,就这样搞下去!”

8月15日,为欢送西北战地服务团奔赴前线,延安各界举行了盛大的晚会,毛泽东亲自致词勉励:“你们要用你们的笔,用你们的口,与日本打仗。军队用枪与日本打,我们要从文和武的方面夹攻日本帝国主义,使日寇在我们面前从此覆灭。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(12)

图|毛主席

丁玲致答词:“我们要用坚强的实际行动把日寇赶出中国去,不达此目的,誓不罢休!

随后,在丁玲的带领下,西北战地服务团从延安出发。在抗日战争前线,丁玲搭舞台、演戏、唱歌,写剧本,只要革命需要,她都一丝不苟地完成着革命需要的工作。

毛泽东赞扬《田保霖》,丁玲:这篇文章我一点也不觉得好

毛泽东主张文艺创作要“搞大众化”,并殷切地希望像丁玲这样的作家能用工农大众喜闻乐见的形式,创作出反映工农大众生活的文艺作品。

1944年6月,丁玲下乡下厂下部队,真真正正深入到基层去,亲身体验了工农兵火热的斗争生活,在这个时期写下了著名的报告文学《田保霖》,并发表在延安《解放日报》上,受到广大群众和中央领导的称赞。

在《田保霖》这部作品中,丁玲描写了靖边县供销合作社主任田保霖的生活经历和思想变化历程,由此展开了陕北根据地近20年的历史变迁,语言亲切自然,真实可信。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(13)

图|毛泽东和参加延安文艺工作者座谈会的代表合影

当毛泽东读过丁玲的《田保霖》和欧阳山的《活在新社会里》,心里十分满意,对作者倾注其中的满腔热情和新鲜的创作风格给予了极大的鼓励和赞扬。毛泽东看到了作家们的成长,欣然提笔,并写下一封热情洋溢的信,内容如下:

丁玲、欧阳山二同志:

快要天亮了,你们的文章引得我在洗澡后睡觉前一口气读完,我替中国人民庆祝,替你们两位的新写作作风庆祝!合作社会议要我讲一次话,毫无材料,不知从何讲起。除了谢谢你们的文章之外,我还想多知道一点,如果可能的话,今天下午或傍晚拟请你们来我处一叙,不知是否可以?

敬礼!

毛泽东

七月一日早

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(14)

图|毛主席

当天下午,丁玲与欧阳山如约来到毛泽东枣园住处,毛泽东热情地迎接了他们,并在当晚请他俩一起吃了晚饭。毛泽东对丁玲说:“我一口气读完了《田保霖》,很高兴。这是你写工农兵的开始,希望你继续写下去,为你走上新的文学道路而庆祝。

在后来延安的干部会议上,毛泽东再次提到丁玲和《田保霖》,直言:“丁玲现在到工农兵当中去了,《田保霖》写得很好,作家到群众中去就能写好文章。

不过,丁玲本人与毛泽东的看法却有不同,并感到十分纳闷:“这篇文章我一点也不觉得好,一点也不满意,可是却得到了最大的鼓舞”,因而心里“觉得非常惶恐”。

对于毛泽东的赞扬,丁玲很清醒,并说:“这是毛泽东鼓励我,为我今后到工农兵中去开放绿灯。他这一句话可以帮助我,使我通行无阻,他是为我今后写文、作人,为文艺工作,给我们铺一条平坦宽广的路,这不只是为我一个人而且是为许多的文艺工作者。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(15)

图|丁玲晚年

那么,毛泽东又是为何要一再表扬《田保霖》这篇文章呢?这与丁玲的创作道路有很大关系。

可以说,《田保霖》这篇作品是丁玲创作道路上的一个转折点。在此之前,丁玲文章中写的劳动人民只是如何受苦难,如何抗争;而《田保霖》中的主人公却是边区合作社中的先进人物,是共产党领导下的新社会人们扬眉吐气、蓬勃向上的一种象征。

1948年初夏,全国解放的形势已处在和国民党反动派决战的前夜,而丁玲的《太阳照在桑干河上》也在这年六月脱稿问世,并成为我国文学史上第一部反映土改运动的长篇小说。

一次,毛泽东在和胡乔木 、萧三、艾思奇、甘露等同志散步时,发现他们谈起了《太阳照在桑干河上》这部小说。毛泽东没有看过这部小说,便没有发表意见,只是一边抽烟一边听他们几个人说。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(16)

图|毛主席

最后,毛泽东说了这样一句话:“丁玲是个好同志,就是少点基层锻炼,有机会当上几年县委书记,那就更好了。

后来,丁玲曾在谈起毛泽东对她创作这一作品产生的积极影响时,是这样说的:

“当时我总想着毛主席,想着这本书是为他写的,我不愿把这种思想、感情和这些藏在心里的话说出来。现在是不会有人认为我说这些是想表现自己,抬高自己了,我倒觉得要说出延安时期我的这种真实的感情。我那时每每腰痛得支持不住,而伏在桌上一个字一个字地写下去,像火线上的战士,喊着毛泽东的名字冲锋前进那样,就是为报答他老人家……”

新中国成立后,丁玲也来到了北京,她和陈明住在颐和园的云松巢。

太阳照在桑干河上是什么时期(太阳照在桑干河上发表后)(17)

图|丁玲和陈明

1951年夏天,一个星期天的下午,一位警卫员跑来告诉丁玲:“有一位首长要来看望你。”过了一会儿,毛泽东在罗瑞卿的陪同下,缓步走上山来。陈明赶紧跑下山,扶着毛泽东慢步上来。

丁玲上去拉着毛泽东的手,在廊前的木椅上坐下,一边聊天,一边吃西瓜,互相之间诉说着对彼此的问候,就像一家人坐在一起轻松地谈笑着……

,