作者：沁香一瓣||责编：一默
每个人都有自己的童年，而童年的故事大多带着天真童趣，并且记录着人生起步的脚印，长大后无论走到哪里都不会忘记，到了年老的时候，一想起往事，也会是历历在目......
一
很小的时候，我在离家一公里路的乡中心小学读书。那时的学校建在一湾清澈的小河边，附近河边有一座高四十来公尺的土泥山，上面长满了树木花草。离泥山不远处有一家茶馆，每天中午和下午茶馆里人头攒动，一些爱喝茶的老人济济一堂，他们一边喝茶一边喜欢听穿着长衫的老艺人说大书。
说书人坐在一张油亮亮的长方桌旁，约五十多岁，圆脸上挂满了络腮胡子，据说此人是从苏州那里过来的，茶馆的排门板上贴着简单的手写海报，介绍说书人分阶段漫说吴承恩写的《西游记》；罗贯中写的《三国演义》；施耐庵写的《水浒传》；曹雪芹写的《红楼梦》中的精彩故事。一开讲，不仅吸引了附近和周边五十岁以上的老人赶来倾听，也吸引了我们在校读书的十多位小不点儿。别看那说大书的阿胡子相貌一般，可说起书来，不时让全屋子里的人接连不断地喝彩鼓掌。瞧！老人们背靠着藤椅，悠闲地聆听着说书人委婉的唱腔和跌宕起伏的故事情节。端起热茶，嘟着嘴轻轻喝着紫茶壶中的茶水，细细地抿上一口，再把它送回到小方桌上，享受那份惬意和快乐。也就是从那时起，我们知道了四大名著的书名。
不久，我们也迷上了听书。常常利用中午休息时间赶到小镇茶馆，扑在窗口外聚精会神地听。阿胡子说大书时眉毛胡子都会扬动，他那精妙绝伦的开场白常常像一支兴奋剂，会把我们的心激荡起来。特别是有些故事情节，经过阿胡子的口头再创作，书中不同的人物形象就会矗立在我们眼前，历久不忘。
到了放学后，我们又会赶到小镇的茶馆，站在茶馆排门板外侧耳细听。那时，我特别喜欢听说《西游记》，里面的人物真吸引人，那活蹦乱跳、神通广大的孙悟空；那挺着大肚子、肥头大耳的猪八戒；那老实本分、瞪着大眼睛的沙僧；还有慈悲为怀的一心要去西天求经的唐玄奘……可以说是到了如饥似渴的地步。有时，阿胡子在说到故事的拐弯抹角时，还会突然拍起桌上那块光滑的惊堂木，上下很有节奏地一敲后，便啊啊啊的唱起来，逗得满屋子都是笑声。阿胡子唱歌时开始声音不大，只觉得耳边传来了一种悠悠的妙曼声，仿佛整个人被灌了醒脑的药，五脏六腑开始张开，后来越唱越高，就像孙悟空飞越九天大闹天宫，又像飞流直下三千尺的轰鸣乐。之后，阿胡子的歌音会渐渐放低，越唱越轻，最后那声音似乎是在脚底下轻轻发出。忽然间，那声音又像是细雨溅落窗口，纵横交错，不一会，又如现代公路上的车轮滚滚。说到动情处，不由自主地催人落泪……当时，阿胡子在我的心中，成为了一位了不起的说书名家。
在中午休息间，一旦听书入了迷，常常会忘记了下午还有二节课，所以迟到的次数很多，多次被老师批评。后来，教我们的班主任老师知道我们在小镇茶馆的窗外听书，就常常在下午上课前赶来茶馆侦察。我们一看到他从小弄堂口过来，就知道马上要上课了，于是便赶紧拔腿绕道逃进小树林，三转两弯的，把侦察老师抛在后面，等老师气喘吁吁赶到学校，我们大多已经进了教室。由于时间只差几分钟，向任课老师说个谎话，说是家里饭吃晚了。任课老师看看手表，常常得到原谅。奇怪的是，侦察我们的班主任老师没有批评我们，他只是轻轻地告诉我们：“听书能增加文学知识，如果你们去听书了，但不能忘记了准时上课…”
后来，此事被一位刚从市区调来乡里支教的大队辅导员老师知道了，她把我们几个听书迷找去，先是肯定我们从小喜欢听名著讲故事的优点，然后指出听故事影响学习的不足与缺点，希望我们以少先队员的标准严格要求自己。她还让我们每个人写一篇听书体会，又帮我们认真修改，让我们在大队部开展的故事会上进行演讲和谈听书的体会，还请我们用接龙方式模仿阿胡子说一段大书。结果，逗得喜欢听故事的同学哈哈大笑。后来我们知道老师这样做，内藏着她的特别教育方法，展示了她高尚的师爱和育人艺术。
二
过了一段日子，小镇里举办端午节划龙船比赛，我和村里的伙伴们一起来到小镇上看热闹。为了迎接这次比赛，乡村的小镇布置得像过节一样热闹。小街和河中布满了龙船，河边的大道两边，摆满了各种摊位，有小百货、小吃摊、游戏摊等。就在我们兴致勃勃地玩和看的时候，我看到了小街的河畔摆着一个书摊，摊位上摆满了各种各样的书。除了儿童少年作文集和中小学数学解题等书外，还有孩子们爱看的各种各样的连环画等书。我看到书摊醒目的地方还摆放着好几套厚厚的书，仔细一看，原来是四大名著《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》。这个书摊是只借书并且在现场品读的，就地坐在书摊附近石阶上翻阅和看书，看一本连环画收取三分钱，看作文选收五分，其它厚实的书收取一角不等。吸引了附近来看龙船赛的大人和中小学生。
那时候，口袋里有钱能够买得起书的孩子很少，而在书摊上一口气看完自己想要看的书，也是成为了一种时尚和乐趣。就在我走近书摊时，我看到几个中学生模样的男女青年，付了借书钱后，就各自捧着四大名著坐在了石阶上，聚精会神地看了起来。那天，我和伙伴们身边都没带钱，于是就弯下腰去瞧大哥哥大姐姐们手中翻读的四大名著，希望能尝到新鲜感，为了看书，竟然还忘记了到镇河的中心地看龙船决赛。
那天在回家的路上，我们几个伙伴一起作了商量，为了不影响学习，决定不再去小镇茶馆听书，准备去学校的图书馆借四大名著读，利用课余时间轮流看。但是，那时学校的办学条件差，图书馆里没有这样的书。图书馆老师对我们说：你们年龄小，最好是看适合你们年龄特点的书，等你们长大了再看长篇文章也不迟。他还说：等到你们读中学了，你们就可以在图书馆借读大部头的书。为什么呢！其实图书馆老师不知道，我们已经在小镇茶馆听阿胡子说四大名著已经好长时间了。
为了寻找我们喜欢的书，不久，我们去了地区较大的集镇，那里有一家新华书店。村庄离集镇有六七里路远。那时，村民们把赶集称为是上街。虽说路途并不远，然这个集镇由于靠近水道河流，所以只能靠行船或步行而去。对我们而言，相约一起上街兴奋得手舞足蹈。那天，我们连早饭也顾不上吃，就跟随村里一艘去集镇的木船，随几个大人上了水路，只为要去新华书店里去看看四大名著和它们的价格，我们要想尽办法积累资金，把四大名著买回家，这是我们的雄心壮志。
在镇的南首，我们看到有一间门面不大的挂牌“新华书店”的书店，便不由自主地走了进去。
书店里只有一位店员，这是一位留着卷发，穿着得体的漂亮的年轻阿姨。那时的书店不开架销售，书放在玻璃橱窗里，只能看到书的封面。我们几个伙伴一起对着书指指点点，为了能够翻看一下新书和价格，于是我们附耳商量了一下，就装着买书的样子，让阿姨把四大名著从玻璃柜中拿了出来。顿时，书香气直扑鼻腔。我把手放在衣服上擦了擦，小心地接过书，装模作样的翻一下，看到了新书的价格。原来这些六十年代版本的四大名著的价格，加起来也不过四十来元。但由于那时候家庭经济条件差，买一本书还可以，买整套书就买不起了。
书的封面上清晰地写着《西游记》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》。正当我轻轻翻到《西游记》前几页时，阿姨笑盈盈的看着我，轻声问：“想买这本书吗？”她见我红着脸不吱声，稍息便把书收了回去。
三
这次上新华书店的事，后来有小伙伴把此过程写在了日记本上，还表示要积累了压岁钱和通过打猪草卖了挣了钱，把四大名著买回家，这个想法和我想的一样。此事被语文老师知道了。
几天以后，大队辅导员老师又把我们几个伙伴叫到了她的办公室，她说：“我知道你们想要凑钱去买四大名著，你们爱看名著很好，如果你们认真学习，期末考试成绩好，我就把自己家里的四大名著和连环画一起借给你们阅读。”我们几个小伙伴听了，兴奋极了，个个点点头。
就在我们读五年级的暑假前夕，我们以自己的行动把成绩单交给了老师。这天放学的时候，辅导员老师又一次把我们几个伙伴请到了她的办公室。她从一个帆布包里拿出用纸包好的四大名著说：“这其中的《红楼梦》应该是等你们上了中学后才能看懂的，所以我给你们带来了一套《红楼梦》连环画。”她指着《红楼梦》说：“书中有些章节读不懂的地方可对应连环画翻看，有些段落如读不懂就留着，它会等你们长大了再读它。真正要读懂一本好书，读三四遍也是不稀奇的……”
为支持我们阅读，老师还将其它三部书也配上了连环画，便于我们阅读。老师的真情实意令我们非常感动，这一天，我们借到了老师特地为我们准备的四部名著。四册名著都是60年代由人民文学出版社出版的。连环画《水浒》26册是由人民美术出版社出版外；连环画《《三国演义》60册由上海美术出版社出版；《红楼梦》由上海三民”〔12册〕、新美术版〔6册〕出版；《西游记》全套36册，由河北美术出版社出版。这些书沉甸甸的，我们就像拿着厚重的奖品，伙伴们开开心心地把这些书抱回了家中，尽管汗流浃背，大家也不觉得累。
暑假阅读的地方在哪？由于那时家里没有电风扇，阅读名著的地点就安排在我家屋后的竹林中。竹林不大，但很凉快，浓密的竹叶遮住了酷热的阳光，那里是我们阅读和避暑的好去处。竹林里的竹子很粗，所有的竹伸展着矫健的身姿，林中还有各种小鸟轻声细语，是一幅乡村特有的诗意般的美景。
由于我们断断续续听过阿胡子说的四大名著，再加上有连环画配套翻阅，所以我们对名著的阅读就感觉不到枯燥，伙伴们像得了珍宝似的捧在手中，开始了假日轮流阅读。
四
暑假里的每天早饭后，伙伴们就会自动来到我家的小竹林，这时的我已经把书和连环画一起放在竹制的大筐里，等待大家前来阅读。小伙伴们喜欢在粗竹杆上拴绳子，做成一张张简易的小吊床，然后跳到上面躺下或坐着，那正是一种无限情趣和快乐。而每当这时，我的母亲总会关心地走来看看，送来凉凉的竹叶茶水慰劳我们，并且叮嘱着说：躺在上面别乱晃了，时间晃长了会把竹根弄松动的，明年就长不出笋来……母亲也关心着竹林，我们认真地听着，就不再乱摇晃了，大家安安心心地看着手中轮流看的书，那情那景，真可称得上是聚精会神了。没轮上看原著的，就先看连环画。其实在上世纪60年代，那时乡村没有电视，所以看连环画也很时髦。那时，成套的《水浒传》、《西游记》《三国演义》《红楼梦》的价格也很便宜，每套只在10元上下。
《三国演义》一部长篇章回体历史演义小说，作者是著名小说家罗贯中。《三国演义》中的诸葛亮、曹操、孙权和周瑜等人物形象，通过阅读都能被我们一一讲出。文中的刘备、关羽、张飞桃园三结义故事，讲述了他们以兄弟情义为重，为了自己的兄弟，敢于抛头颅，可以舍弃金钱、甚至生命。在他们三个人的故事里，可以体会到人间最真挚的友谊。还有三英〔刘备、关羽、张飞〕战吕布、诸葛亮神机妙算火烧赤壁等故事，所有的情节一环扣一环。《三国演义》的一系列故事同时告诉我们这样一个道理：“论天下大势分久必合，合久必分”。
《水浒传》是一部以北宋末年宋江起义为主要故事背景、类型上属于英雄传奇的章回体长篇小说。作者施耐庵在《水浒传》写出了众多人物，就梁山泊英雄就有108将，一个个人物写得活灵活现，有血有肉，一串串的故事引人入胜。作者对每一个人的性格都着力进行了描写，让我们极为佩服和欣赏。
《水浒传》一开始就展现了官逼民反，各路英雄好汉被逼上梁山，扬起“替天行道”的旗帜，直到结局被朝廷招安，最后和同是农民起义军的方腊开战，结果两败俱伤……在《水浒传》中每一个人物都各有特色，尤其是108将中的林冲雪夜上梁山、武松打虎、李逵背娘等等，通过每件事情的过程化叙述，成为了既是英雄好汉又有故事的人。
阅读全文后，我们各自对108将的名号一口气就能说上好几十个。如及时雨宋江；玉麒麟卢俊义；智多星吴用；入云龙公孙胜；大刀关胜；豹子头林冲；霹雳火秦明；双鞭呼延灼；小李广花荣；小旋风柴进；扑天雕李应；美髯公朱仝；花和尚鲁智深；行者武松；双枪将董平；没羽箭张清；青面兽杨志；黑旋风李逵等等。
《西游记》是中国古代第一部浪漫主义章回体长篇神魔小说。作者是明代的吴承恩。《西游记》是中国神魔小说的经典之作。《西游记》一开始就是孙悟空出世，然后大闹天空，后面伴陪唐僧西天取经，一路降妖。故事内容和写法虽然有些地方有点雷同，但因为有了孙悟空的出现，师傅唐僧总是在关键时刻得救。
值得令人赞赏的是《西游记》中的每个故事都可以独立成篇，所以就故事的完整性而言，西游记最为完整。神通广大的孙悟空使得我们十分崇拜。他在护送唐僧取经路上，鲜活的形象跃然纸上。惊险离奇的故事，聚聚散散、分分离离，最后经过不懈努力与顽强的信念，终于取得了真经。
还有《西游记》中唐僧和三个徒弟为我们所熟悉。如：机智勇敢的孙悟空三打白骨精、孙悟空曾变作新娘戏弄憨态可掬的猪八戒,、诚实正直的沙僧也给我留下的深刻的印象。他们在取经路上遇到的九九八十一难，每一次总会有神灵下凡助一臂之力，化险为夷，彰显了好人一生平安的人生真谛，让我们读后浮想联翩。
《红楼梦》，中国古代章回体长篇小说，是清代作家曹雪芹所著。小说以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以富贵公子贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧为主线，突出了作者曹雪芹对当时封建社会的不满。
《红楼梦》中的人物、动作、服饰描写得既细腻而又华丽，林黛玉的优柔寡断，贾宝玉的无可奈何，他们那种剪不断却又无法生活在一起，最后阴阳相隔的爱情，让我们对这个大家庭产生心寒和质疑。同时，我们也无法理解他们的结局。
在我们认知的童话世界中，总觉得王子可以跟公主永远幸福生活在一起，为什么贾宝玉在知道林黛玉吐血身亡后出家？那种绝望与孤独，由于我们当时的知识面不够广而不能体会，由于文学欣赏水平有限，有些深奥的内容确实看不大懂。比较而言，《红楼梦》是我们当时读后最难读懂的一部书，要不是辅导员老师想得周到，把家里珍藏的连环画借给我们翻阅，否则真的是枯燥乏味了。然通过连环画架桥，我们还是啃着其中的一些故事情节读完了书。这四本名著各有所长，各具特色，认真地读，细细地品，书中的精彩故事，直到今天还能讲出多个。
除了看读四大名著的书和连环画，伙伴们还坐在一起，对着连环画中喜欢的人物进行描画，画《水浒传》中的黑旋风李逵，画武松打虎等；画《三国演义》中的赵云血战长板坡、老黄忠出征、三气周瑜，还画各种兵器、马匹；画《西游记》中的孙悟空三打白骨精、猪八戒、沙和僧，还画唐僧等；画《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉、大小丫环等。大家有个约定：各画各的，通过画，记住了书中的各类人物。
五
在故乡的风景里，留下了童年无数的快乐和兴趣的故事。随着岁月流逝，许多故事也渐渐被淡忘了，唯有阅读四大名著的前后使我怎么也忘记不了。因为它孕育了我一颗热爱文学的芽，使我从小爱上了文学，并执着地走进了文学殿堂，写自己喜欢写的文学作品。
几年前，当我以自己的名字命名出版的自选集在中国现代文学馆首发时，当我在艰苦的创作生活中拥有1400万文字的时候，我不会忘记四大名著曾经给了我文学创作的启蒙！那些从灵魂深处流淌的岁月记忆，值得我好好地珍藏！
