出发去六堡前，就被告诫只有四驱车才进得了山，特别是到黑石村，天气稍差一些，四驱车也上不去。当日天晴，暗自庆幸，从梧州北行至梨埠，然后西行进山，即刻烟雨蒙蒙。
走了无数弯道才抵六堡镇，路上，漫山的石楠树开着白花，裹着湿热，散发着难闻的味道，只有经过八角树林，才闻到沁人心扉的香气。这一路竟连一片像样的茶园都未见到，实在不像一个有名的茶叶产区。以往所走的茶区，无论浙皖还是闽地，核心区的外围，成片的茶园呈现，车行山路上，有渐入佳境之感。六堡却不是如此，直到镇口，才出现一家当年的乡办茶厂，看到零星茶园。
黑石是一个自然村，没几户人家，村口有一高耸的巨石坡，岩石裸露，为黑石顶，在烟雨中朦朦胧胧，看不太清。石顶周围有一些茶园，便是外传六堡最好的茶产地。
茶叶从六堡水运出山并不轻松，但以百年之前的条件，只要通水路，便算是交通发达地区。黑石、恭州等地的村民做好茶叶，翻山挑到六堡镇，或赶马驮运出山，这是一段最为艰苦的行程。在镇上的合口街码头，有一棵大樟树，当地人称这里为樟木根，是茶农茶商交易的地方。在晚清，六堡茶最鼎盛时期，除了樟木根，合口街上还有固定的茶庄，最多时有二三十家有名号的茶庄，多是广东、香港的商人开设，如文记、万生、同盛、悦盛、兴盛等。他们雇用二老板作为茶农和茶庄的联系纽带，稳定控制一部分优质毛茶的货源，与樟木根的自由交易完全不同。发展到后来，这些茶庄直接收茶青，雇人做茶。
茶农在码头卖掉茶叶，再换些日用品回家，这一趟辛苦的茶事算是了了。因为茶货交易，合口街码头商业非常发达，清末民初出现了酒楼、妓寨，甚至赌场，在合口街两头，东进利、西进利两家赌场，生意火爆，手头上有点钱的人在此赌博、抽鸦片、喝花酒。现在的六堡镇，没有一丝当时的繁华迹象，我们只能判断出码头的大概位置。
茶叶在合口码头装上尖头船，这种船不大，却恰好可以在六堡河这样的小河行走。到了梨埠，河流渐宽，几艘尖头船上的货物便在此被并入一艘大木船，进入贺江，经封川江口入西江，再经都城转到大船中，运送到广州。这条水路现在被叫作“茶船古道”，以区别湖南安化黑茶和云南普洱茶运往蒙藏的“茶马古道”。
南洋的华人认为六堡茶有独特的槟榔香味，这种香味却是原产地的人们无法体会的。因为梧州六堡一带并不产槟榔，即使邻近的湖南人爱吃槟榔，也非南洋人的吃法。茶农只知道自己照着传统工艺做茶，南洋人一定能尝到其中隐藏的那一层槟榔香。
传统六堡茶的做法，在1937年的《广西特产志略》有载：“日间将茶摘取，放之于篮，入夜置釜中炒至极软，视茶内含黏液，略起胶时，即提取，乘其未冻，用器搓揉，搓之愈熟，则叶愈收缩而细小，再用微火焙干。转为黑色，成为茶叶。”这一做法至今如是，黑石的农家白天采茶，晚上做茶，就是杀青、揉捻、沤堆、复揉、干燥。茶叶做好后，放进竹筐，稍压紧存放，等有了一定量后再出售。在六堡，这种做法的茶被称为农家茶，或者说传统工艺茶。
不过，另有做法是：“将叶采下后，放于沸腾的水中，使其叶软而柔即得，约五分钟置于箩中，用木头压，至茶叶卷缩为度，然后以火焙干，干燥后以蒸气蒸至柔后，乃置于箩内存放待售。”这一做法有鲜茶叶过沸水这一道工序，而缺揉捻，其实就是蒸青绿茶。
在六堡镇询问此种做茶法，茶农会告诉你，这是“老茶婆”的做法。“老茶婆”是一种大叶子茶，一般在霜降前后几日，采当年生的完整茶叶，过沸水煮一下即捞起晾干，也有用蒸气蒸一下，放进竹筐，丢在屋子一旁，或穿起来挂在墙头或是灶台上。多年后拿来喝，味虽不浓，但甘甜。常年放置的地方不同，风味也有差异，比如放置在灶台附近的茶，有烟熏味，宛如武夷山的正山小种。“老茶婆”一般不外卖，是茶农自己喝的粗茶。
农家茶被称为传统工艺茶，而厂家茶则被称为现代工艺茶。这种分界不像云南生普与熟普那样界限分明，因为有些农家在做茶的过程中，会对毛茶做一道复制过程，堆沤十五个小时以上，冷发酵，最后烘干装篓，凉置陈化。虽然现在很少有农家这么做茶，但这种工艺也是传统的六堡茶做法，接近现代工艺茶。
其实现代工艺的精制程序还是进行了改良。传统六堡茶为了方便运输，将制作完的茶进行炊蒸使之变软，然后压实在箩筐内。很快茶商们发现，经过如此炊蒸压装晾置的六堡茶，更利于新茶陈化，使茶变得醇厚。于是，这种蒸茶压箩的工艺作为六堡茶的特有工艺保留了下来，后来出现了两蒸两晾，甚至多蒸多晾。
在六堡的香港庄和广东庄的茶商为牟取更多利润，常通过挑去黄片和过筛去茶碎来压低收购价，茶农就采取了“打地气”的方法来增重，也就是将室内的地面打扫干净，洒水，然后把已经烘干了的茶叶倒地上摊开吸水分，装篓后在表面铺一层干燥茶，以此增加茶的分量。这些茶运到广州和香港交易的时候，往往会减秤，于是这些茶商也“打地气”。如此反复，最后竟然发现，这类茶苦涩味少，汤色发红。这种做法最后被茶商主动接受，香港茶商开始将茶叶存储在湿润环境中，这就是早期的“香港仓”，是后来人工陈化工艺的源头之一。
现在六堡茶，的确每家有每家的做法，这一传统工艺并没有标准，很多农家茶做的就是炒青绿茶，很难后续存放发酵。更让人担忧的是茶种的变化，原来制作六堡茶的茶树是六堡原生茶，现在很多茶山种了“桂青”等制作广西绿茶的茶树种，这一变化使得六堡茶很难回到传统六堡茶的独特口感上去。
在六堡茶市上，也出现了古树茶，特别是“老茶婆”，但并没有量。六堡茶衰落了几十年，很多古茶园改种八角、松树，那些老茶园早已被替换、砍伐，如黑石顶上的那株茶树王。现在黑石、恭州一带，看到的大量的茶苗茶园，都是这一两年新开辟的茶园。这是六堡茶回暖的迹象，但很难说是否走在正确的道路上。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文/摄影：李叶飞。内容来自：《地道风物.广西》
,
