不良少年，漫画大师。
这原本是两个截然不同的人生，却机缘巧合地在某个十字路口交汇。
有个少年正是面临着这种选择，继续虚度年华，还是去创造世界？星辰将指引他走向正确的道路。
他是无畏的男子汉、是最浪漫的少年。
1953年12月6日，东京中央区一个建筑工人家庭诞生了一个孩子。
父母并没有在孩子身上花太多的心思，而是全身心地投入到工作之中。
东京中央区
那时候的日本，正慢慢进入经济腾飞前的混沌时期，只要努力就能够赚大钱的思维萦绕在每个日本人的脑海之中。
然而，在这种打了“鸡血”的社会氛围之下，随之而来的是涌上街头的各种小混混。
他们认为，反正长大之后总会找到活的，学习是呆子才干的事情。
血气方刚的孩子们慢慢集结成党，催生雷族（飞车党）、暴走族、硬派等不良少年团体，“混黑社会非常有型”的不良思潮在年轻人之间传播着。
日本暴走族
那个在建筑工人家庭出生的男孩正是这些人中的一员。
长大后的男孩混迹于各个不良社团之中，整天惹是生非、打架斗殴，出入警察局犹如家常便饭，甚至在警察局附近的道场中学会了柔道。
不过男孩绝非天生的恶汉，他仅仅是憧憬着这种刀口舔血、快意恩仇的感觉而已。
在这个时期，他还迷上了英俊硬朗、寡言少语的影星高仓健，和以率直豪爽的风格著称的漫画家本宫宏志的作品。
巧的是，也正是这两个爱好，让这位不良少年慢慢地走上正途。
本宫宏志
高一的时候，男孩痴迷着本宫宏志的名作《男儿当大将》。
这部作品的男主角正是和他一样的不良少年，故事中1个人能打180个对手的场面，以及本宫宏志特有的“大跨页”表现形式，无一不吸引着男孩的目光。
除此之外，男孩还深深地被作品中关于“追寻正义”的思想感染着，他也想创作这样的作品，来表达关于他自己的青春。
男孩终于下定决心——要像本宫宏志那样，成为一名优秀的漫画家。
男儿当大将
他的人生齿轮，就在这一刻转动了起来。
日本漫画界即将冉冉升起一颗明星，他的名字叫做——车田正美。
即使有了当漫画家的打算，但车田正美依然是一副不良少年的样子。
高三的时候，他将人生第一份漫画投给了《周刊少年Jump》的“YOUNG JUMP奖”的征稿。
车田正美
半路出家的他哪有那么容易一举夺魁，非但作品没能入围，就连写入安慰性质的“值得期待新人”中的名字，也变成了“东田正美”。
感觉受到羞辱的车田正美直接杀到了杂志社讨个说法，没想到意外地获得了一份差事。
担任漫画家井上宏的助手，同时兼任本宫宏志的助手。
本宫宏志——这不就是车田正美的偶像吗。
估计是接待他的编辑被杀气吓到，才给了他这么好的一次机会吧。
从此，车田正美才算真正踏进漫画的殿堂。
车田正美
车田正美如饥食渴地向前辈们学习，1974年，其职业处女作《女强风暴》在《周刊少年Jump》杂志开始连载。
《女强风暴》原本是每期20页左右的长篇连载，但由于石油危机导致杂志大幅缩减页数，故而每期被削减了近一半的篇幅。
此后，车田正美又接连推出了《拳王创世纪》《风魔小次郎》等作品。
以超越极限的夸张形式表现的《拳王创世纪》，还成为《周刊少年Jump》格斗漫画的先驱，就连日后的漫画大师井上雄彦，也公开表示自己深受其影响。
拳王创世纪
在这段时期里，他也慢慢地形成了自己独有的漫画风格。
车田正美擅长以人物为中心，讲述关于毅力、友情、仁义的热血故事。
他的画风硬朗豪放，大量使用受到本宫宏志影响的“大开页”的表现形式，描绘出充满活力的必杀技场面；另一方面，作品中还广泛引用古人名言和各种学科的知识。
曾经那个混迹街头的不良少年，不知不觉已经跻身一流漫画家的行列。
这时候的车田正美对未来充满了信心。
风魔小次郎
1984年，车田正美连载《男坂》，讲述了男子气概十足的主人公对抗黑社会的故事。
可他怎么也想不到，这部被给予厚望的作品，竟然成为了自己的“滑铁卢”。
1984年，《男坂》开始连载。
车田正美对于这部新作非常自信，还在第1卷的前言中干劲十足地表示“为了描绘这部作品，我开了一家漫画店”。
男坂
可惜的是，《男坂》连载半年就惨遭腰斩。
最关键的原因，就是读者们对“不良少年、对抗黑道”等元素产生了审美疲劳。
车田正美对此忿忿不平，他在漫画中写到“为什么会被中止呢？为什么没有得到读者的支持呢？真没意思。”
尽管非常不情愿，但他还是在最后一页上写了很大的“未完成”，结束了连载。
《男坂》的失利对车田正美造成了很大的打击，他一再表示该作品并不是结束，仅仅是中止而已。
被腰斩的《男坂》
实际上，他更害怕自己被读者抛弃。
为了扭转乾坤，车田正美决定孤注一掷。
他甚至立下决心，如果接下来的那部作品没有走红，就不会以漫画家的身份出现了。
拳击格斗、不良少年……抛弃这些老掉牙的元素，画出一部娱乐性更强的作品。
一份狮子座流星雨的报道给他带来了灵感，漫天的星辰、广阔的宇宙，完全可以构筑起一个恢弘的世界观。
他想要画一部结合希腊神话、热血少年，以及当下最流行的高达机甲的漫画。
1986年，《圣斗士星矢》应运而生。
圣斗士星矢
《圣斗士星矢》以希腊神话和星座故事为骨干，刻画了一群穿上“圣衣”的少年，用生命守护着大地和雅典娜的故事。
主角星矢的星座原本为狮子座，后取“天马行空”之意改用天马座；名字源自“圣矢”，但因为过于尊大而使用日文中同音的“星矢”。
作品的名字曾考虑“银河之轮”“圣战士”之类的，连载时才敲定为《圣斗士星矢》。
作品一经推出很快就风靡日本，特别是采用了星座的形态可拆卸的“圣衣”设定，更抓住了所有读者的心。
圣斗士星矢
那时候集英社大厦甚至被称之为“车田大楼”，上一次受此殊荣的，还要追溯到《阿拉蕾》时代的鸟山明。
不久，《圣斗士星矢》就被东映动画看中，开始制作TV版。
TV版的《圣斗士星矢》不仅让作品影响力更上一层楼，还带动了一波玩具的销售，推出青铜圣衣和白银圣衣后，又推出了限定版的黑暗圣衣，之后的黄金圣衣更加引爆人气。
车田正美因此赚得盆满钵满，成为那时文化类纳税排名第一，拥有数辆进口车，过着豪华绚烂的生活。
《圣斗士星矢》TV版
《圣斗士星矢》的成功无疑给车田正美注入一剂强心针，让他可以将自己所有的想象力全部倾注。
从此之后，他的名字与这部作品紧紧相连。
或许是少年时期的经历，让车田正美成为一个豪放、洒脱又浪漫的人，什么事情都是想做就做。
据说为了希望病倒的父亲康复，许下诺言的他一下子就戒掉每日五盒的烟瘾。
车田正美
他的这些秉性，在作品中一览无余。
他的作品透露出一股浓郁的浪漫气息，天马行空的想象力、中二味十足的台词、恢弘的故事背景，这些才是他看中的东西。
至于剧情的前后逻辑，人物的形象设计，仅仅是服务于上述元素的附带品，他并不会花太多时间在上面。
车田正美喜欢使用粗重有力的线条，拟声字、黑色气泡也被频繁使用。作为神秘人物登场的剪影、被描绘成死亡的角色再次登场，这通通是他喜爱的桥段。
圣斗士星矢
用他的话来说，“起承转合”并不是必要品，让读者感到惊讶才是最重要的东西。
这些都被他总结成了“车田流”漫画。
催生漫画巨作《龙珠》的编辑岛本和彦也评价他，“这是车田正美长年累月创作出的样式美，是只有其本人才能被允许使用。”
那时候车田正美的风格，真的可谓是“独一无二”。
对于《圣斗士星矢》，车田正美非常清楚成功之处——就是那些设计精巧的战斗铠甲。
作品中的圣衣、鳞衣、冥衣，据说是由他和多名助手集思广益进行设计，为的就是确保精美程度和设计感。
天马座神圣衣
按照车田正美的话来说，它们就是“面向男孩的换装人偶玩具，而且希腊神话这题材也挺浪漫的，女孩也能接受。”
想不到他在上世纪80年代就有了卖周边的想法，真是让人佩服得五体投地啊。
不过，圣斗士的辉煌并没有一直延续下去。
当神秘、恢弘的“十二宫篇”结束之后，漫画进入了“海皇篇”。
由于故事情节上的漏洞和老套，《圣斗士星矢》的人气开始下降，大家逐渐厌倦了“闯关打怪”的模式。到了“冥王篇”时，甚至面临被腰斩的风险。
冥王哈迪斯
车田正美并不是没有想过改变这一切，却已经为时已晚。
他只能空留一个参考了但丁《神曲》的冥界舞台，草草地将作品完结了。
《圣斗士星矢》完结后，车田正美似乎陷入了江郎才尽的困境，推出的《静斗士·翔》《钢铁神兵》怎么看都有圣斗士的影子。
他好像被时代抛弃，跟不上潮流的脚步。
钢铁神兵
但是，车田正美却执拗地画着自己喜爱的东西，并不想随波逐流。
或许在他的心中，曾经的热爱才是他一直追寻的未来。
车田正美曾经说过，没有一个人会想到，身为不良少年的自己能成为漫画家。所幸的是，他遇到了一个贵人，给了他一直前进的寄语。
“反正我们是不行了，至少车田你要加油，变成星星让我们远望啊！”
所以，他年复一年画着老套的剧情，将情怀保持了50多年。
车田正美自传漫画《蓝之时代》
车田正美喜欢把自己的作品授权给他人，甚至将授权作品引入原作的世界观。他是真正爱着自己创造出来的世界。
可以说他顽固执拗、坐吃山空，却又不得不敬佩他的坚持。
他一直无法达到鸟山明、井上雄彦等人的高度，更遑论手冢治虫，但《圣斗士星矢》却震撼了漫画界，甚至远销海外，为日本热血漫画的发展立下赫赫功勋。
但是，车田正美却一直坚称自己不是“漫画家”，而是一所“漫画屋”，理由是“只有手冢治虫这样的巨匠才有资格称之为漫画家。”
《圣斗士星矢》TV版
20世纪80年代后期，在射手座附近发现一颗星，其以车田正美的名字注册。他正如当初的希冀，从一个不良少年变成了星星让人远望了。
他曾经说过，“不知道遭遇了多少次的相遇和别离，我在这个城市生活至今。青春的碎片与其说是清爽的青色，不如说更像暗淡的蓝色。”
车田正美漫画生涯并不是一帆风顺，立志成为漫画家、从低谷到巅峰、从巅峰慢慢陨落……都伴随着无数的选择、各种彷徨。
正是面对困境时候的努力和坚持，才让他一直走到了现在。
实际上，他已经借星矢的台词，表达了自己对人生的看法。
“伤痕，是男子汉的勋章！”
本文由“和风动漫”首发，未经允许请勿转载
,
