《无双》，你们都看过了没？
有没有被年过六十还孔武有力，既能做引体向上，又能使双枪的“发哥”周润发电到？
不晓得你们看的时候是怎么样，反正肉叔看的这场，发哥第一次出场，好多观众都不约而同地“哇~”了出来。
不止是气势逼人，发哥对演戏方法的拿捏，是真老道。连导演庄文强在片场见识到，都要啧啧称奇那种。
他有很多方法帮我们拍出来。比如换弹夹。他就教我们，放掉这个弹夹，上另外一个弹夹是不对的。他一弄弹夹，手一放，再从左腰拿出来，就可以直接“砰砰砰”了。在泰国村，他拿着两支小枪扫射，我拍了几次，观察后问他，“你是不是记住自己开了多少发子弹？”他说，“当然啦，我每一支枪都留一发的。”我说，“要不要这么夸张，拍《英雄本色》啊？”他说，“不是啊，导演，如果我连最后一粒子弹都打出来，枪是会退膛的，那就不好看了嘛。”他是真的很厉害很恐怖的，不是乱来的，还有很多技巧，感激他能教我。
——《电影》杂志庄文强专访
导演庄文强也是很懂，不但在片里处处致敬、呼应发哥的旧电影。
例如他所演的神秘“画家”唯一流传的照片，就直接来自《赌神2》里那位从不照相的赌神高进背影照片。
还用镜头，将这位香港电影黄金时代的标杆人物从内到外，又动又静地show了个够——
看吧，这位曾经的一哥，即使卧虎藏龙好多年，如今回来了也还是一哥。
只要他出镜，就会给画面带来一股从容淡定的压迫感。
后颈搂一搂，富城抖三抖。
玩枪算个啥。
甭管是单枪，还是双枪。
子弹不仅射进敌人的肉里，也射进好多观众的心里。
坐定定的时候，一样charming。
见钱眼开？当拿钱的人是发哥的时候，这个定律是不存在的。
演技更是一流。
“画家”这个角色，因剧情需要，有一定的抓马特性。但发哥就是能把这种抓马，演绎得信手拈来，自然服帖。
什么是一代风流人物，他就是。
要说这是他历经世事、风景都看透的积淀，想想看，发哥其实早就“帅”了好多年。
可他的魅力，即使在那个各色型男倍出的香港，也是不同寻常的。
好多当年的大小生，都生得一张俊俏秀美的瓜子小脸。偏偏发哥，就是这众型男子中少有的一颗浑圆大头。
按理来说，大头显憨，但发哥又远不止这一种特质。
在他身上能同时看到憨、稳、柔、侠、骚。脸部线条粗粗的好像长得挺随便，但偏偏那眉眼，内涵复杂，尖锐如利剑。
啧啧啧，少女们还是赶紧搬张凳子坐下，免得被他看得双腿发软。
这双眼，李安夸过：
（周润发）厉害之处就在他的眼睛，气度不凡。拍下来，我觉得目前整个华语影坛还没人有这种神气。
编剧王惠玲的形容也许更好理解，她说：
他的同一个眼神，可以看敌人也可以看情人。
可见，真正的魅力男子，更在神，其次才是型。
上过《时代》封面
更神的是，他的魅力，从70年代中后期至今，贯穿了香港电视电影的整个黄金年代。
周迅曾说：李亚鹏满足了她对男性的所有幻想。
肉叔想周润发也是这样的一号人物——在1970s到1990s的那个璀璨旧时代里，他满足了我们对于男性的所有幻想。
既是柔情硬汉，又是侠义浪子。
1980年的《上海滩》里，你们一定对那个雪中撑伞的画面印象深刻。
它是这样开始的——
程程从巷中走出，一把伞已然在头顶，抬头惊喜一看，眼前的男人也为她的惊喜反应而窃笑。
再一路走，不但伞一直往她身上倾斜，那个神眼也没怎么从她脸上移开过，身体向她的方向微微靠近，又不至于贴得太近。
这才是真苏啊，顾着女方的感受，不会将好感有所保留，却保持着得体的距离。
还有后来许文强冲进教堂试图阻止程程的婚礼那场戏，也为许多观众津津乐道。
嘭嘭嘭地冲进来后，却不发一语。
只有眼神戏，但你能清楚看到这个男人对心上人痛苦的哀求。请注意，在这里他散发出来的意味是不带霸气的，因为这是挽留而不是强留。
在看到她的拒绝后，眼神变得暗淡失望，最后不舍地转身离去。
油腻是什么，当年是真不懂。因为即使霸道如上海滩的许文强，他表现出来的，也是立体可信的深情。
情爱戏演得入骨，杀起人来一样骚气得不行。
《英雄本色》里，为手足复仇。
上一秒还在走廊里与女人风骚调情。
下一秒就脸色一冷。
开启枪声不断的复仇大戏。
这个人物还极有义气，明明可以活命，他宁可为兄弟搏命。
死也要跟兄弟死在一起。
可文艺可粗犷，既能情深万丈，又能放浪至极。
肉叔想，如果发哥当真闯进某婚礼现场，会不会让新娘子和在场女宾都内心一阵骚动，想要丢开一切，坐在他跑车副驾位与他浪迹天涯去？
反正嘛，在那个还没流行花美男的时代，发哥就是最被观众们广泛受用的一款。
而发哥之所以成为发哥，相当一部分，是因为“运”——他的时运，香港电视电影业的时运。
70年代中后期，邵氏古装武侠片大潮开始褪去，随着电影新浪潮来临，香港涌现更多新风格、新势力。立足本土的银幕当代型男硬汉，渐渐发展成观众的一种硬需求。
发哥的条件，就刚刚好。
够高大、健壮。又绝非施瓦辛格史泰龙们不解风情的“瞎壮”→（这里要感谢肉叔女同事的献词）
撑得起飘逸的长款风衣，风一吹拂长腿一迈，就帅得一beep。
《英雄本色2》…我怀疑他身高不止182cm
面对女人，又可以百般让步，用情至深。
《和平饭店》
当然最紧要还是，他有演技。
眼睛里装得下内容。
《监狱风云》里无限悔恨的钟天正
跟那个年代很多香港演员一样，周润发出身很“草根”。
他来自南丫岛，小时候就是个穿人字拖的乡下仔——因为家里没钱，买不起鞋，他的人字拖是捡沙滩上别人丢了不要的，所以经常是两只左脚、或者两只右脚鞋一起穿，上面的“人”字部分有时还是掉开的。
所以他说自己小时候一直有个愿望，就是拥有一双“白饭鱼”（小白鞋）。
《今夜不设防》上，发哥穿着“白饭鱼”上节目
没读过太多书，初中毕业就出来做事。
干过的工种就丰富了：做过office boy（办公室打杂），当过邮差，去酒店当过bell boy（门童），卖过相机和HiFi（音响设备）……
最搞笑的是他中学暑假去做电子厂暑期工，第一年负责粘钉子，第二年负责包装，第三年负责检测晶体管。
因为晶体管实在太小，每天盯着它的三只脚看，一个夏天过去，近视就变深了
不过好在，这份工作一天能赚8块，每周上6天，一个暑假就能挣不少钱，拿钱带女朋友看电影。
参加香港TVB的训练班也是随缘：一个中学同学来叫他一起去，他想想反正自己也不到二十，学完出来不能演戏再去干别的也行（加上那个同学很有义气地帮他付了5块报名费），于是就去了。
回忆起穷困的儿时生活，他说那是最开心的日子，再聊到念中学上训练班，他又说那段时光，最回味最开心。
可见，发哥本质就是个开通豁达的人。
被问起被称为“票房毒药”的低潮几年，他说自己当时也没那么介怀，肩上担子还在，但反正生活也过得去，能吃好住好，名利什么的，想管也管不来。
正是因为见过潮起潮落，又能始终抱持着宽松心态，发哥演起各色小人物，够贴地之余，又是细致入微的。
例如《秋天的童话》里伴钟楚红走过人生低潮的船头，是好情人，更是同她相互扶持、照顾体贴的好朋友。
又可以有滑头小男人的一面。
例如《精装追女仔》里的车房打工仔，和冯淬帆、曾志伟、陈百祥几人组成沟女损友团，瞎玩乱窜，怎么恶搞怎么来。（毕竟导演是王晶）
还有《赌神》里的赌神高进，前期痴痴傻傻。
也正因前头呆傻的铺垫，最后翻盘大战的他，反杀的惊艳只会有增无减。
告诉你，傻子和天才，才不是发型的差别这么简单。
戏外的发哥同样有普通小市民的一面，鬼头鬼马，点子多多。
和发嫂谈恋爱好久了都不肯带她去片场看看自己的工作，结果后来第一次带她现场观摩，就是船戏（对手好像还是林青霞）。
据他说是吓得发嫂花容失色：
哇 你们脱衣服的！
你们不害羞的吗！
玩市民快问快答节目，有个阿伯问他平时炒什么股（票），他指指自己的屁股：我炒的只有这两股。
私底下的样子，更是亲民到不行。
见到记者镜头主动打招呼，见到义工在搬运小狗会走上去帮忙，台风天树倒了主动去挪树免得发生危险。
去街市买菜，买街边几十块的人字拖，吃小吃，坐地铁，爬山。
肉叔很久以前看无线新闻，还看过发哥作为买菜市民代表接受采访，发表对市场再不卖活鸡改卖冰鲜鸡的看法。
如果你经常在香港发哥常出没的地头溜达，说不定会遇上他。
发哥对市民想要合照、签名的需求，向来是有求必应的。
今年接受鲁豫采访，摄影机就见证了他在地铁站被围观、求合影的过程。
鲁豫问：“真的是谁来找你拍你都拍啊？”
发哥说：“没所谓，很快的。他们看你的戏那么久，你就连几秒都不给他？”
连对香港八卦记者，他都格外宽容，在节目放话让他们随便怎么写：
只要是你的这份头条是令到你们的报馆销量非常好
因为从草根起来的他知道，记者要写头条，大家都有生存压力，要揾食，那不妨多给与一些谅解。
肉叔觉得，这就是一种尊重吧。
经历过凡尘的生活，所以才更能明白当中的不易，体恤他人的难处和愿望。
发哥把自己最丰富感性的一面，都留在了银幕（荧屏）上；工作外，他只悠哉悠哉地和太太，过他们的二人小世界。
他小时候，家里没什么钱；长大后赚得盆满钵满，又不被钱财所困。
非常“断舍离”，开玩笑说“我自己都变古董了还买什么古董车！”，还要将几十亿的财产都捐出去。
1989年上《今夜不设防》的时候，他就说，自己最钟意最向往的，始终是儿时在南丫岛的田园生活。
人不是为了名与利
也都不是为了名牌奢侈品
只不过希望能够可以吃到一条鱼 吃到一些菜
肉叔想，发哥会不会是明星里，最有侠客气的一位呢？
既能腾飞入云，又能出街买菜，还能同你侃侃大山、说说笑。
他从70年代万人围观的小荧幕里走出来，披挂了一身电视电影黄金时候的霞光；而今就算香港影业走下坡，这份光华也并没有褪去，同他的传说和气宇一起流传在世。
用现在的话来说，这应该算是一种“人设”——但它不是靠微博热搜、粉丝控评等方式造出来的，而是好多年来，在我们的目睹下，用他自己日常生活、拍戏工作的点点滴滴积起来的。
肉叔小时候看他的戏，看哭过也看笑过，还一度立志要成为他那样高大健壮，钢铁柔情的侠士。
当然最后……就没有如愿。
但还是好庆幸，原来我年纪小小，就看过这么好的故事，这么好的演技和明星——
亲眼见过那一份，不会被时间磨灭的英雄本色。
编辑：大鸟渚
,
