“丢呀丢呀丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他，快点快点抓住他。”
听到这首早在一九四八年发表的、几乎每个人都耳熟能详的儿歌，肯定都会想起儿时玩过的“丢手绢”的游戏。“丢手绢”这个游戏不同于“老鹰抓小鸡”、“木头人”、“跳房子”等等游戏，大概是边唱边玩的唯一的一个游戏。既然是“丢手绢”的游戏，那肯定就会用到手绢。提起手绢，我们这代人是再熟悉不过了，以前几乎每天都会用到，从儿时一直用到成年后。
据说手绢是在大约是十七世纪，由英国国王查理二世发明的，而我国早在先秦就有了“巾”，至东汉，“巾”演变成了手绢。这样算起来手绢在我国使用的时间要比欧洲早上一千七百年。手绢又称作为“手帕”，武汉人最尊重传统，沿袭了东汉时期的叫法，叫“手巾”。
记得还是学龄前儿童的时候，每个母亲都会把一块手巾折叠成长条状，然后用别针别在孩子们的胸前或者手臂上，用来擦汗、擦嘴巴、擦眼泪、擦鼻涕、擦手，别在身上既方便，还不会丢失。晚上睡觉前取下来，洗干净，晾干，第二天再继续用。
从上小学以后，手巾就不能挂在胸前了，而是叠得像个豆腐块，揣在口袋里，除了不能用来“擦屁股”，几乎可以用在任何可以擦的部位。一天用下来，男孩子的手巾大都脏兮兮的揉的像腌菜一般，有的就根本不知道手巾丢到哪里去了。而女孩子的手巾大都还是干干净净整整齐齐的。洗手绢还是爱劳动启蒙教育的第一课，随身携带的手绢干不干净也是衡量一个小学生好坏的一个标准。
手巾还有别的用途。
比如用手巾可以折叠出很多老鼠、兔子等小动物和各种各样的花，折叠得最多的就是老鼠。有头有尾、有嘴巴有眼睛、活灵活现的布老鼠，是男同学们经常用来吓唬胆小的女生的最佳道具。
在玩“瞎子摸瘸子”游戏的时候也要用到手巾。用手巾蒙住眼睛，扮演成“瞎子”，用手巾把一只手绑在小腿上，扮演成了“瘸子”。“瞎子”根据“瘸子”发出的声音去抓“瘸子”，抓到了之后，“瞎子”和“瘸子”互换角色，游戏重新开始。
女生还可以用手巾来扎头发。当橡皮筋断了、或者脱落了的时候，手巾就完全恢复了它的原始功能，成了头巾。一方手巾不仅紧紧地扎住了头发，色彩鲜艳手巾的尾部缓缓展开，像一只漂亮的花蝴蝶，随着身体的晃动，上下翻飞，煞是好看。给那个放眼望去满是“黑白灰”的年代增添了一抹斑斓、一道亮丽的风景。
当年的百货商店里不仅商品匮乏单一，而且色彩阴郁，唯独就是卖手巾的柜台比较亮眼。柜台里摆放着一个个长方形的小纸盒，每只纸盒子里叠放着不同面料、不同花色、不同大小的手巾，色彩缤纷、琳琅满目。买手巾肯定会挑选自己喜欢的图案和花色，那只能请营业员从柜台里取出来，展开手巾后给你看，但你是不能摸的，怕你的手不干净，弄脏了手巾。如果你在那里犹豫不决挑三拣四，营业员便会断然拒绝，并转身而去，只留下窘迫的你呆呆地站在那里，无所适从。
到了情窦初开的年龄，手巾不单单是日用之物，还被加入进了情感的元素。大概是因为眼泪是爱情的必然产物，而手帕又是拭去眼泪的必须物，所以手巾就成了女孩送给男孩的定情物，代表了爱慕、相思、不舍和眷恋。纵然不似贾宝玉送林黛玉丝质手巾那么昂贵和华丽，林黛玉在手巾上题诗那般有才和雅致，以及得知贾宝玉负心后愤而将手巾掷于火中焚烧那样悲怆和绝望，一方小小的手巾也包含了少女满满的爱意和浓情。
曾有个中学同学，在多年后借着酒劲，大胆吐露心声，言及当年某女生曾送给自己一方手巾时，极为动容。如果当年不是自己的羞涩、胆怯和自卑，勇敢且坦然地接受这份感情，人生就完全不同了。多年以来，这方手巾不仅一直珍藏着，还准备等自己百年之后随己而去。当年送手巾的女生也在座，听到他这番酒后真言，心中感受、个中滋味只能她自己体会了。我们听后不禁感叹，为青葱岁月里那份无疾而终的爱情而惋惜，也真切地体会到看似不起眼的手巾的巨大力量。
其实我也收到过女同学送的手巾，同时还有一个小笔记本。那还是在我小学最后一个暑假里，暑假过后就要进入中学了，当时都是整个班级按照划片的办法进入对口的中学。父亲认为我即将进入的中学不是很好，所以一直计划着找关系把我转到武汉市实验学校去。得知父亲的想法，我并不是很高兴，因为我一来不想离开我的小学同学，二是对新的环境和不熟悉的同学有点恐惧。心里不愿意，但又无法抗拒父亲的安排，我那几天过得非常郁闷。一日，同班一个女同学来到我家，匆匆说了几句我至今我都不记得的话就离开了，留给我一方手巾和一个笔记本。当时还不到十三岁的我什么都不懂，心里还觉得奇怪，不明白她为什么要送这两样东西给我，想得通的道理无非就是马上要和同学们分别了，这两样东西算是纪念品吧。过了几天我还想着送点什么礼物给她，作为回报，可想着、想着也就忘记了。稍微大点的时候似乎明白点什么，但也还是稀里糊涂的。几年前和小学同学聚会，为了避免尴尬，我本来不想旧事重提，但在和几个女生闲聊的时候，居然发现此事并不是秘密，她们几个早已知道，甚至还有人当年参与了此事，帮忙出谋划策、指点迷津，说得是委婉动听、绘声绘色，当然也不排除添油加醋的成分。了解了几十年前事情的原委，大家都禁不住开怀大笑，为那些年的纯洁和天真，也为四十年后再度相逢相聚的惊喜和欢愉。
大约到了上个世纪八十年代末期，随着面巾纸、餐巾纸等纸制品的普及，手巾开始渐渐地被摒弃。当年那些正方的、正圆的、长方的、椭圆的，丝绸的、亚麻的、纯棉的，印花的、刺绣的，鲜艳的、亮丽的、素雅的、纯色的，……等等各种各样的手巾渐渐淡出了人们的生活，直至现在，基本上算是了无踪迹。
纸制品使用方便卫生，但同时又带来了环保问题，毕竟手巾是可以循环利用的。但面对不断加快的生活节奏，谁又会有那么多时间和耐心去洗晒手巾，更何况社会物质化的加剧，让爱情也不再之死靡它、铭心刻骨，人们也不再肝肠寸断、声泪俱下，手巾自然也就无用武之地了。
现在的孩子们仍然在玩“丢手绢”的游戏，不过要想找到一块用作道具的“手绢”恐怕有点难，只好用一块毛巾或者布来代替了。而我当年收到的手巾早已不知去向，我虽然不像那位中学同学般刻骨铭心，但美好的回忆却长存于心间。
（本文部分图片来自网络，如有侵权，请联系作者删除）
已发表《汉口记忆》系列随笔链接，点击可阅读：
《汉口记忆》之三十三，武汉话，以及“汉普”
《汉口记忆》之三十二“地摊经济”和当年的“挖地脑壳”
《汉口记忆》之三十一 看电视
《汉口记忆》之三十 自行车
,
