他被世界抛弃了。
兰博从战场回到家乡，但等待他的，早已不是那个曾经的世界。他在路上兜兜转转，看不到未来的希望。他的人生开始了一次又一次的循环：在脑海中循环播放那痛苦不堪的回忆、一次又一次深入虎穴、反反复复地被追捕、永无止境地与敌人决斗……
电影《第一滴血》（1982）里的兰博用他那麻木的眼神告诉观众，他迷失了；原著里的兰博则清清楚楚地意识到，“自己又开始了一次循环”，他被困住了。
回忆与命运创伤使兰博遭受着长期的折磨，书中提到，他难以入眠，一直保持着战时的一些习惯，被折磨的回忆仍记忆犹新。描述兰博回忆的那些文字让人毛骨悚然，也让人对兰博产生了深深的同情与敬佩之意，是什么样的意志力让他活下来的？他是一个奇迹。
说到回忆，前些天看了电影《回放》，影片中梦境与现实交错，分不清哪个版本的梦境才是真实的，也许人在脑海里的每一次回顾都在改写回忆。如果兰博能改写回忆，那该多好，至少他能活得轻松些。
《第一滴血》原著第一部提到，兰博对于发生的事情有过思想斗争。他心里明白，那可怕的现实不全是提索（对手）造成的，兰博自己也有一部分责任，如果他在一些矛盾上选择退让，事情就不会变得这么糟。关于这一点，《第一滴血》原著第三部多次提到“命运”一词，兰博也慢慢地去探索自己的内心，去抚慰自己的灵魂，寻找那永恒之物……
兰博在内心的牢笼里兜兜转转，他拼命地找寻着出路，哪怕碰得头破血流。
最可笑的事情是，那些本应善待兰博的人们，都在与兰博作对。“但是兰博不想再和他战斗了”，兰博其实退让了很多次，不管是原著还是电影，兰博都不是主动出击的一方，他漠然地承受着羞辱与压迫，令人心寒。
兰博不过是个疏于打理外貌的流浪者，却被提索视为眼中钉，在提索眼里，兰博是小镇的闯入者，打破了人们生活的宁静，这岁月静好的土地没有兰博的容身之处……
当一个人与他人格格不入时，该如何是好？有些独特的灵魂是与生俱来的，有些独特的灵魂是后天形成的，比如兰博，特立独行在一定程度上导致了兰博的悲惨命运。《第一滴血》在这方面也提醒了读者，善待他人，尤其是被时代、被世界亏待的人。最起码，不要在他人的伤口上撒盐。
兰博去过很多地方，但大部分时间里，他都在原地兜兜转转。
一切的迷失、冲突、遗憾之物都让他的悲剧形象更加深入人心，让人唏嘘不已。《第一滴血》三部曲不仅讲述了兰博的悲惨命运、关于背叛、友谊和爱的故事，也探讨了他在心灵上的斗争与探索，让读者看到了一个非常饱满的人物形象。
,
