01.
“每天都不知道该发什么？真的，每天脑子里都是空的。”我的好朋友丹尼尔先生忧愁地对我说，“感觉快更不下去了，撑过今年，就要好好休息一下。”
朋友丹尼尔开着一个公号，名字就叫丹尼尔先生（ID：MRDANIEL777），内容以时尚生活方式为主：如时尚、美食、旅行、音乐、设计等等。
公号从最初的每天一篇原创，到现在每周两篇原创。其他时间做一些原编，将各种美图和一些素材编辑成一个完整的选题。如今虽不用每天原创，即便在这种情况下，丹尼尔先生也感觉力不从心。除了每期的选题都非常烧脑外，工作量完全不亚于一个杂志社的工作。
然而，这还不是最痛苦的。比丹尼尔先生更为痛苦的，是那些需要自己生产内容的公众号，每一篇内容，都是自己一个字一个字打出来的。他们每天都要打几千字，制造出新的内容，来满足读者的阅读。
我关注的另一个号，就是属于这种。每天都更，在他每天更新的同时，还不忘向他的读者灌着鸡汤：“你看，我脖子疼，还在犯着颈椎病，仍然坚持写作，你看我，屌不屌？我以前收入XXXX，现在收入XXXXXX，屌不屌？”
当然，他的这口鸡汤也可能不是灌给读者的，是灌给自己的。但愿上帝保佑，这口鸡汤能让他的颈椎再支撑一下。
长期的日更，导致的是文章质量的下降。作为以深度内容为主的公众号，现在慢慢地和网络小说一样，沦为口水文的地方。
当然，X自己并没感觉得到，否则他就不会写得这么差，并且还觉得自己很屌了。作为一个几十万粉丝关注的号，你写得再差，始终会有人在下面评论说：”写得好，你的文笔真不错。“、“就喜欢看你写的文”……
好比人口基数一大，就总会有瞎子一样。
我关注的另一个以打字日更的公众号，短短几个月的时间，阅读量就蹿升至5W，是公众号里的战斗机。光鲜的外表之下，是数不尽的忧愁：
长期心情低落，压力大，不知何时有止境，好想不做了啊。
这是他半夜3点钟，发下的一条朋友圈。
然而，忧愁的不仅仅是作者们，还有读者：众多公众号的阅读率一直在下降，读者对微信号的热情，明显不如以前，这是不容争议的事实。
尤其是从去年开始，微信开始发原创标，公众的目光开始转投入原创号的怀抱，相对于转载号，公众号有着打赏、被转载、开通留言功能、内置链接等丰富的功能。
然而，即便是这样，也阻止不了公众号阅读量的下滑。以我的号方独为例，同样是周更，去年一直能维持在20%以上，而现在，打开率20%已经很难维持。如果不勤加更新，达到25%的打开率已经很难。
02.
我的朋友陈师明，正在运营者富兰克林读书俱乐部一号（FranklinReadingClub）。
在朋友中，陈师明有着“公众号百晓生”的称号，他跟我说：
现在很多人都说公众号有2000万个，自媒体平台太多了，但其实真正优质的原创内容并不多，这就导致一篇同样的优质内容被很多平台转载重复出现。
同质化，从另一个层面反应的就是优质内容的稀缺，同质化越严重，优质内容越稀缺，有时候一些以前的优质内容会被翻出来重新再炒就是证明。
内容创业，谁能抓住生产可持续优质内容谁就能赢，这其中的许多优质内容生产者都成了KOL。
师明的一句话，道出了业内的真相——同质化。同质化不仅仅出现在转载号中，更存在于原创号中。不仅仅是我以上说的日更将作者掏空的原因，还有些原因，待我从头说来：
一周前，我的朋友很高兴地对我说：“万老师，我的公众号有人要投资了。你说我究竟要不要这个钱？”
这已经不是第一个问我这样问题的朋友了，今年上半年，资本开始介入公众号的脚步明显加快，几个朋友都收到了资本的邀约。投入公众号的广告也日渐增多。
我一直觉得，原创公众号接风险投资是一件很搞笑的事情。
设想一下：
假如我要做的是一款app，那么我需要程序员、运营、美术、编辑、人事，这些都需要烧钱，这很正常。
但是，原创公众号本来就是一个人笔杆子起家的，前前后后只需要一个人打理就行了，顶多再招个助理，金钱成本不需要，需要的仅仅是时间成本。为什么需要投资呢？
假如这个号养不活我自己，那么说明我文笔太差、运营能力不行，不应该去要别人的钱，别害了投资人。
假如我养得活自己，广告几万块钱一条，就能保证我自己过得很滋润了，不管怎么说，哪怕是5000块钱一条，那也比跟人打工要强。公众号的成本很小，最贵的成本就是作家，中国什么都不缺，作家是稀有资源。为什么我要接别人的钱，然后反过来为别人打工呢？
我自己的公众号，我想什么时候更就什么时候更，不用顾虑。但是有了资金以后，公众号就不是我自己一个人的了，还有别人，还有团队要养，我不为自己更，想想自己的团队、以及投资人，出于责任心，也要更新。
可是写作这个东西，需要的不仅仅是灵感，更需要热情以及储备，硬逼着自己写，只会出产更差的内容。
03.
在这种质疑下，公众号们开始筹集资金、组建团队已然成了趋势。一个转载号组建团队可以理解，毕竟只用搬运就行了，搬运的本质是重复劳动。但是一个原创号你组建团队，依靠团队写作，实在有些匪夷所思。
在工业化社会里，最讲究的就是“可复制”，投资者们企图用复制的思路来制造文章。然而，作家这个东西是很难复制的，你一复制，造成的结果就是内容都一样一样，今天你《致贱人》，明天我《致绿茶婊》，读者需要的可不是这些，他们需要的是新鲜。
好的作家，一直是这个社会最稀缺的资源。我的偶像王五四，先后用过的公众号如下：
即便封了这么多，王五四的上一篇被封的文章《一群太监说房事伤身,一群没房的说房企伟大》依旧可以轻松破十万，因为在他的身后，有着千千万万像我一样追着他文章看的人。看他的文章，我总能既学到东西，又感到快乐，是一种享受，所以我会像追剧一样的追他的文章。
曾经好几次，我想学他的文笔，但是我发现学不过来，于是放弃了……好的文笔，确实很难太复制了。文章不像做手机，有个模板可以套，千变万化，无规律可循。而团队运作讲究的是容易复制。
目前，许多大号都在走这条路，当大V们写出名以后，有了脑残粉，就不再自己写了，靠着团队完成写作，在此，我就不一一点名了。
04.
团队运作的公众号，在乎的不是一篇文章的质量：没有人在乎你这篇文章、写得好还是不好，他们在乎的是效果：这篇文章转发的多，阅读多，带的粉多，就是好文，转发得少，阅读少，带的粉少，就是不好，这成了公众号衡量一篇文章的标准。
这让我想起了苹果的例子。在乔布斯时代，公司是以产品为导向，而到了库克时代，变成以销量为导向了，甚至还设计出这样坑爹的产品：
不知道乔布斯在世看到这种产品在苹果出现，内心会出现怎样的想法。
如果说iphone5c的失败还不能说明什么一点的话，iphone6s销量的衰退，官方迟迟不肯公布的apple watch销量数据，总能说明一点问题。
职业经理人的目光是短视的：一个公司的立足之本是他的产品，产品好，营销才更有力、公司才能长远发展，如果一个公司，不再在乎产品本身，而是产品一时的销量，毁掉的是他的长期发展。
这种现象正在公众号里得到印证：去年的时候，我朋友跟我介绍一个公众号，她告诉我：这个号的广告，五万块钱一条，而且他的读者，按着闹钟等广告。
但是我看到的这个号，第一感觉就是无趣。每一条都是那么地没有意思，感觉像在写文案。后来我得知：这个号已经是请人在打理，他自己早就不写了。
去年我看这个号的时候，阅读量是5万，今年一看，还是5万，不好的时候，甚至是2万到3万。一年的时间，阅读量一直没有进步，在新号激增的情况下，无异于一种退步。
当一个行业里面，大家都在关注着如何快速的捞钱，没有人在乎产品做得好不好的时候，这个行业就非常危险了。不幸的是，这个观点正在得到印证。
我觉得我们是迷失在商业的海洋里了，投资人以为钱能解决一切，公众号的写作者们也这么认为，将一件原本简单得再也不简单的事情本末倒置了。
我始终觉得，一个作家，本质上和一个匠人、一个手工艺者是没有区别的，你每写一篇文章，都要考虑到有所精进，有所提高，你把他当作一份事业在做。不然，你一辈子创造一样水准的作品，和一台机器又有什么分别？
而现在我们的作家，不仅不考虑精进，甚至考虑不做了，别人帮我做，我挂个名就行。
斯泰因小姐曾斥责海明威他们是“迷惘的一代”：“你们就是，你们队什么都不尊重。你们总是喝得酩酊大醉……”
▼ 格特鲁德·斯泰因小姐
幸亏斯泰因小姐生于上世纪90年代，她要看到现在的作家，写作不再关注自己的作品，而是关注的浏览量、带粉率、阅读量，会气得两眼发直：一个作家不关注着写好自己的作品，和一个AV女优不会叫床有什么两样？
前阵子我还跟朋友感叹：“咱们国家，没有一个像村上春树、东野圭吾这样的作家，一直写一直红并且一直高产的。都是有了名气，就想着搭平台，以更快的速度来赚钱。“
80后这一代，最大的梦想就是文学梦。随着韩寒、郭敬明的大火，80后都以能出书、收版税为荣。我见过很多人，跑过来第一句话就跟我说：我曾经有个写做梦……意思是后来我没再坚持下去。
忽略这些人不说，那些成名者，有几个能像村上春树、东野圭吾、斯蒂芬·金、乔治·R·R·马丁一样，大红大紫，依旧不忘当初的梦想，一直红，一直写的呢？从郭敬明到韩寒，从南派三叔到张悦然，有了钱了，就想着搭平台，搞更多的钱。现在的公众号也这样，当他出了名，自己就不再写了，弄几个助理，挂着自己的名，保持更新坐等着收钱。
90后这一代又不一样，他们有了创业的土壤，人人又想着创业，发家致富。90后的创业梦，相当于80后们的写作梦。
每当看到那些创业公司的ceo，站在台上吹嘘自己不忘初心、情怀什么的，我就笑笑。
人人都说自己不忘初心不忘初心，其实仔细想想，这个世界上不忘初心的人，真的挺少的。
方独
活着就是为了讲好故事
长按二维码「识别」关注
活着就是为了讲好故事
Life is short, but stories can be long.
,
